復刊432期

文/Vak

書名:窮人的銀行家 (Banker to the Poor)
作者:穆罕默德.尤努斯
譯者:吳士宏
出版:三聯書局

北京三聯書店在今年六月出版了《窮人的銀行家》,此書為穆罕默德.尤努斯所寫,關於他創建的葛萊敏銀行(Grameen Bank)。這本書以生動流暢的口吻描繪孟加拉窮苦人民的經濟革命,生活情境,葛萊敏銀行推行「微額貸款」的不可思議方式與困難,與對全世界類似經濟機構的影響。學院派經濟學家出身的尤努斯在本書完全不偏好理論式的經濟學討論,他用實例與故事證明社會責任與消弭貧窮可以是銀行生存的目標。這本書重要的是觀看窮人及其文化的平行觀點,貧窮女性賦權的艱辛過程,與尤努斯兼納左右兩派理論與實踐方式,為全世界貧窮人民尋找解決方法的新型銀行操作模式。

文/趙萬來(大學教授)

「通往地獄的道路,是用善意舖成的」,這句話用來評價發源自孟加拉的微型貸款運動,是最恰當不過了,對於生長於資本主義世界,日曰浸淫於市場經濟的新人類而言,貨幣天經地義,就是社會流通的血液,沒有它,萬事莫辦、萬物莫長,有了它,赤貧如孟加拉農婦者,也都出現生機,所以小小錢貸給窮人就像苦旱中的甘霖、荒漠中的湧泉。

其實大有不然,這正是悲劇的開始,為人設身處地想,既然小錢就可創業,擺明該社會還處在資本主義低水平的階段,也就是商品經濟在若有若無間,自給自足式的維生經濟才是主流,所以,貨幣的投入,哪怕是極小量、極微量,都會產生巨大的浸蝕作用,把傳統社會推入解離過程,容或創業經商者立即賺錢了,但對絕大多數的人們則是破產、流浪、求雇於人的起點,必須從靈魂深處改頭換面。尤諾斯所允諾的,主要不是窮人脫貧,而是資本家得到源源不斷的勞工、原料及日益擴大的市場胃納,所以贏得眾神稱讚。

文/ouch

上周末Junkie XL來台在南港101打碟,此場盛會的重要性對許多音樂人來說絕對不下於年初The Prodigy演唱會。論演出主角,Junkie XL在今年甫推出生涯中幾近巔峰之態的作品(甚至在本年未結便可稱是年度電子音樂必備之作),而The Prodigy則仰賴上個世代創下的豐功偉業吸引眾多老樂迷,然而,無論從場面的規劃,到周邊的宣傳與事後的補強能力,又再度讓許許多多的瑞舞客、電子音樂愛好者、以至於老搖滾皮(是的,恰好這兩次盛會對於搖滾客都是相當動心的)痛心、失望、後悔的一個夜晚。

文/李靜怡 封面繪圖/顏寧儀

最近台灣可口可樂網站推出了利用部落格串連的宣傳,但顯然是值得研究的失敗案例。網站上頭喜洋洋大紅色頁面上有一句口號叫作「打開你的心,進入 the Coke side of life」,推行一種所謂追求新鮮、冒險、與樂觀的可樂生活態度。還寫了一個勵志小故事和可樂迷說:如果你手中的可樂喝到一半,要想wow!我的可樂還剩半瓶呢,千萬不能悲觀的想,我的可樂只剩半瓶囉。

圖/劉莉莉

文/ouch

上周末Junkie XL來台在南港101打碟,此場盛會的重要性對許多音樂人來說絕對不下於年初The Prodigy演唱會。論演出主角,Junkie XL在今年甫推出生涯中幾近巔峰之態的作品(甚至在本年未結便可稱是年度電子音樂必備之作),而The Prodigy則仰賴上個世代創下的豐功偉業吸引眾多老樂迷,然而,無論從場面的規劃,到周邊的宣傳與事後的補強能力,又再度讓許許多多的瑞舞客、電子音樂愛好者、以至於老搖滾皮(是的,恰好這兩次盛會對於搖滾客都是相當動心的)痛心、失望、後悔的一個夜晚。

文/朱政騏

今年諾貝爾和平獎爆冷門,頒給孟加拉經濟學者尤努斯(Muhammad Yunus),據稱其創辦的鄉村銀行(Grameen Bank)以微型貸款的方式協助上百萬貧民脫困,改善了基本的生活條件。美國國務卿萊斯更稱之為「窮人的銀行家」,讚賞其對最弱勢族群的貢獻,特別強調其中絕大多數是婦女。

文/李幼鸚鵡鵪鶉

Pernille Fischer Christensen導演、Kim Fupz Aakeson編劇的丹麥電影《肥皂》(En Soap)的兩位主角都算是女性,或者說本聚焦在兩種女性的樣貌(以及心路歷程):一是住在樓下,空有男性身體,但擁有女性靈魂、努力向變性手術邁進的跨性別男孩薇洛莉卡(David Dencik飾演);一是剛搬來樓上、跟許多男人都相處不來的異性戀女人夏綠特(Trine Dyrholm飾演)。本片巧妙舖陳「她」與她的「異」與「同」,以及互相走向對方。全片分好幾個章節,每次都由沙啞低沉的男性(暗示異性戀男?)旁白敘事來開端,莫非省思異性戀男性對男同志(或跨性別)與女性窺看、書寫?

文/李幼鸚鵡鵪鶉

人們忙著傳頌奧黛麗‧赫本的《羅馬假期》、《龍鳳配》、《戰爭與和平》、《甜姐兒》、《第凡內早餐》、《窈窕淑女》……,卻可能忽略了這位絕代美人、超級巨星在好萊塢電影王國主流電影裡的另類先驅面向。

《第凡內早餐》法國大師紀梵希的服裝設計與美國電影音樂家亨利‧曼辛尼的〈Moon River〉固然相互輝映,奧黛麗‧赫本的自由獨立女孩形象在當時好萊塢電影中罕如鳳毛麟角,甚至堪稱女性主義具體實踐。取材麗莉安‧海兒曼劇作、威廉‧惠勒導演的《雙姝怨》不但是美國電影而且也是世界影史誠懇探索女同性戀的拓荒、播種先鋒。美國影評冷漠、法國影評歌頌的《巴黎假期》,冶後設電影與(向許多其他電影)諧仿/致意於一爐,美國人晚了很多年方才體會到它在當年美國電影中跑得既早、表現得又巧又好。

文/吳牧青

椰林園亭,僕皆為賦此詞。一日,眾坐池緣,水聲山色,競來相娛,
意媒婆欲援吾者,遂作數語,庶幾仿佛棄疾思親友之意雲。

甚矣我樂矣!
悅平生、採訪零落,只今余幾?

文/吳牧青

「我恨我……我殺了我!……我討厭我……我他媽的我!…」吳興國聊起《李爾在此》戲中的一段自創式現代化自白,瞪大了眼睛,炯炯怒意而咧牙地說。和首創國內傳統戲曲與現代戲劇結合二十年有成的當代傳奇劇場靈魂人物相談,隨時都可以瞥見他神入於戲中的韻味和力道,無怪乎有的英國劇評界在看過吳興國獨挑大樑飾李爾王的同時,驚呼出「比莎士比亞還莎士比亞!」這樣的反應。

文/郭安家

若將歌德搖滾發展切開為80年代冰冷粗糙的黑暗時期以 Bauhaus、Christian Death這些樂團為代表,與90年代後Lacrimosa、After Forever此等華麗或交響的歌德金屬之流,台灣將有兩批過歌德想像的族群,且演唱會不相往來,十月十號 Lacrimosa表演現場即出現大批金屬穿著的黑衣客。Bauhaus是歌德旋律確定者,而 Lacrimosa則是歌德教皇;在整個歌德搖滾史它是宗教性的,Lacrimosa主唱Tilo Wolf對記者表示,Lacrimosa用現代搖滾去闡述那些神聖的東西,自己是虔誠的基督徒,宗教對他而言很重要;小時候上教堂熟悉唱詩班的編制,而剛開始聽金屬很開心,又聽音樂不重的歌德,所以就試圖做出融合的黑暗金屬專輯。

文/宋國誠(文化評論家)

奇士勞斯基電影生命的最後遺作:《三色》(Three Colors)─《藍色情挑》(Blue)、《白色情迷》(White)、《紅色情深》(Red)─完成於1993年和1994年。藍、白、紅,代表法國大革命的遺產,是自由、平等、博愛的象徵,但是這一組作為西方自由主義最高理念的「大敘事」(grand narrative),如何落在個人私領域的具體實踐之中?對任何來說,自由是可能的嗎?

文/ouch

藝人︰ Bent
專輯名稱︰ Intercept!
發行︰ Amato / 映象

藝人︰ Darkel
專輯名稱︰ Darkel
發行︰ Astralwerks

藝人︰ Charlotte Gainsbourg
專輯名稱︰ 5︰55
發行︰ Atlantic / 華納

將時間推回到一年前的此時,當代法國緩拍電子巨擘二人組Air還在為法國新生代女星Charlotte Gainsbourg的新作在錄音室忙得水深火熱之際,Air的Jean-Benoit Dunkel卻玩出了另一番興致,白天為著Charlotte的《5︰55》拼老命催生,晚上則「加暝班」開始著手自己的首次單人策劃作品。