劇場

文／劉美妤

幕開，門緩緩移動。透過孔隙，你看見她們說話，斑駁的話語從口中滴答流下，貝克特式的話語。白髮的老祖母唱起歌，她有好多好多故事要說。一片寂靜中，女人被吸進黑暗的洞裡。

19世紀法國詩人波特萊爾著名作品《惡之華》（Les Fleurs du mal）在強調視覺美學的河床劇團呈現下，不再是具體表現的繁華與破敗，巴黎的躁動沉澱為抽象的靜謐景觀。「我不傾向說那是片段和片段的組合，它的概念是更流動的。」導演郭文泰說，「我希望劇裡的每個場景都像一幅畫，流動的、不停變化的畫。」

• 瀏覽次數： 2759

文／劉美妤
圖／新象文教基金會提供

中國是什麼？中國當代的藝術文化、貿易經濟，各個不同的面向，都在對我們說著這塊古老的大陸多麼複雜地展現它全新的生命力。在特殊的政治氛圍下，當代中國的知識分子與藝術家，在我們的理解中，要不是成為樣板文人、拿中國共產黨的錢創作，要不就是遠赴海外，追求自由創作甚至批判中國，作品永遠不會在中國獲准出版發行。

而近年來，中國的社會急速發展變遷，儘管政治的箝制依舊嚴謹肅殺，民間卻已有不同的聲音逐漸形成文化風氣。當激進的言詞意味著政治牢獄，許多中國知識分子和民眾，試著以不那麼冒犯的語言，搔癢似的反諷著當前的中國社會和政治，就像PTT使用者也都熟悉的「河蟹」這類詞語，委婉而無用地諷刺著對政治運作的不滿。

• 瀏覽次數： 2478

文、圖／陳韋綸

淡水中正市場二樓後方堆疊大小牛奶鋁罐、泛黃程度不一的白色碎布、鷹架竹竿、報紙與褐色紙箱。11月11日抵台後，8位美國麵包傀儡劇團(Bread&Puppet)團員興奮地在資源回收場蒐集城市淘汰品。「我們這幾天在工作坊教大家都是垃圾東西。」此次帶入麵包傀儡劇團的大開劇團團長劉仲倫表示。這是創團人彼得‧舒曼(Peter Schumann)於六零年代成立劇團之後，始終堅持廉價藝術、使用垃圾與激進劇場的核心信仰。而在台10多日行程泰半進入社區工作坊，又在南北穿巡後的密集勞動後登台演出：這便是麵包傀儡與藝術生活的實踐。如同團員Teresa表示：「一般劇場可能會想：今年有多少預算，所以製作多少戲。麵包與傀儡不是這樣：每天早上起床總有事情發生，而我們想和所有人談談它，這是劇場存在的理由。」

• 瀏覽次數： 1791

文/陳韋綸

跨越縣市疆界，「小四」劉柏欣於再拒劇團團長黃思農新店市七張的公寓內策動《居+公寓聯展》。《沉默的左手》後再拒劇團潛伏一年；彼時作為北縣文化局扶植團隊，黃思農回憶「30萬做100萬事情」、硬軋三齣戲兩個讀書會一個研討會後沉積的疲憊，住所成為爭執發生的地方，「當中有人想離開，也有人提出劇團究竟意味什麼。有人就提出家人、與團員都是家人這件事。」嘗試進入廢墟或工廠因交涉未果作罷，當小四挾策動聯展的動機進入公寓，「家」的概念自然從黃思農的公寓四樓衍生。這個夏天，再拒選擇不同的起點再出發。

相較盆地內直逼天際的高樓大廈，劇作展演的公寓是七張北新路上比鄰的老建築，有著油漆龜裂的紅色大門，扭曲生鏽的樓梯扶手及外露的塑膠水管。在此，靜動之間似乎都有某種向秩序挑釁的戰鬥性格。「東西是從空間出發的；劇本和表演都得從『那個空間』發展。」黃思農坦言，選擇公寓內表演，初衷單純是在資源匱乏的狀態下滿足發聲慾望，而非論述先行地將政治性強押在空間上：「感知被放大就是狹小空間作戲的充分理由。譬如在儲藏室作戲，自然而然就會感受到壓迫感。當你與空間工作時，論述與表演方式就會跑出來。」

• 瀏覽次數： 2061

文／吳牧青

「喂，不好意思，我剛排完戲，時間已經很晚了…剛才沒聽清楚你在留言裡的名字，麻煩你聽到留言再打來和我聯絡…」電話那頭林如萍老師的聲音依舊如同腦中的記憶，2001年，我曾經在現已成歷史的耕莘實驗劇場學過幾堂林如萍的表演課。印象中，她在黑箱子內的排練場空間總有股異於常人的霸氣與自信，舉手投足都似注定將此生耗在表演空間內。幾年之中，一直注意著劇場界的動靜，總納悶著她只零星點綴執導北藝大戲劇系的學製，為何不曾在其他公眾演出場合中再度出現？

一齣取用國內劇場泰斗演員金士傑的文本《明天我們空中再見》，在月前出現在兩廳院售票網節目單上，霎時在這表演藝術圈充斥著「多媒體、解構、肢體、後現代、前衛」的作品潮流裡堪稱回歸古典的異數

• 瀏覽次數： 4359

文／吳牧青

如果，台灣近代重要的劇場創作文本《暗戀桃花源》當中的《暗戀》那樣的大時代下離散兩地的故事是讓人感懷不已，那麼，即使讀者來不及參與她過去的盛事，必定得重新認識台灣現代舞之母—蔡瑞月。她的堅毅、純真、為舞蹈所盡的一切努力，都可以在這棟隱身於中山北路二段巷內木房子上的翠草藍天找到。

• 瀏覽次數： 2231

文／李幼鸚鵡鵪鶉

王派彰策畫一個又一個小型影展，網羅一堆又一堆奇片。奇得機會難得，卻也奇得讓人難以取捨，怎敢不照單全收！嚇得我只敢側寫這回「劇場導演的影像創作」專題的其中一二。

《馬哈／薩德》（Marat／Sade）這個家喻戶曉的標題只是（電影）片名與（舞台劇）劇名的簡稱。全名是《在薩德侯爵導演下，夏杭東精神病院的病患們演出讓─保羅‧馬哈的迫害與暗殺》（The Persecution and Assasination of Jean-Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade）。以電影的出品年度1967與出品國度英國來說，片名原題極可能是電影史上最長的標題了，使用25個（或26個）字，

• 瀏覽次數： 2888