血汗工廠

文╱李靜怡
「Just do it!」「妳可以的!」幾百個人擠在猶如狹小紙盒的密封空間連夜趕工,空氣中瀰漫著高度揮發性混合有機溶劑的刺鼻臭味,戴著污黑功能薄弱的口罩,車著一雙雙帶有各式英文商標的運動球鞋,暴戾機器的高音運作,今天工廠會不會起大火?或是呼吸道急性中毒?一天工作十二個小時,一個月工作30天,一個月可以領三千、四千台幣或是更低,每月超時250小時,工廠男管理員的性侵犯與男性辱罵肢體暴力,積欠到年底的工資,短期契約,非法解雇,繳交工廠的高額保證金,中午休息一小時,「Strength, Courage, Stamina.」「力量、勇氣、一場關於耐力的持久賽。」離鄉背景、經期錯亂、視力衰退、肌肉傷害,在夏季,許多女工就昏倒在縫紉機工作台上,被強制限定上下午各自上廁所的次數,甚至兩千人共用一間廁所,或是就那麼睡在地上「自信的女人最美麗,敏捷度、體態、曲線。」「如果妳再去工會我們就會把妳殺了丟到鹹水湖裡,我也知道妳妹住在哪裡。」