復刊441期

文╱李靜怡
「Just do it!」「妳可以的!」幾百個人擠在猶如狹小紙盒的密封空間連夜趕工,空氣中瀰漫著高度揮發性混合有機溶劑的刺鼻臭味,戴著污黑功能薄弱的口罩,車著一雙雙帶有各式英文商標的運動球鞋,暴戾機器的高音運作,今天工廠會不會起大火?或是呼吸道急性中毒?一天工作十二個小時,一個月工作30天,一個月可以領三千、四千台幣或是更低,每月超時250小時,工廠男管理員的性侵犯與男性辱罵肢體暴力,積欠到年底的工資,短期契約,非法解雇,繳交工廠的高額保證金,中午休息一小時,「Strength, Courage, Stamina.」「力量、勇氣、一場關於耐力的持久賽。」離鄉背景、經期錯亂、視力衰退、肌肉傷害,在夏季,許多女工就昏倒在縫紉機工作台上,被強制限定上下午各自上廁所的次數,甚至兩千人共用一間廁所,或是就那麼睡在地上「自信的女人最美麗,敏捷度、體態、曲線。」「如果妳再去工會我們就會把妳殺了丟到鹹水湖裡,我也知道妳妹住在哪裡。」

文/吳牧青

廠牌系列之一 — Childisco

從開店到創作 心靈治癒不變

一身帥氣清爽的Kay,近來都在CAMPO生活藝術狂歡節的攤位上,出清她半年前收店的CD,以及許多風雲唱片一年前結束代理盤而賤賣的代理片,原先Kay最為人所知的便是經營一間隱身東區知名Lounge Bar內的Lounge Lounge Records,現在已成了小白兔唱片行的分店。

「半年前那次你也知道啊?」說起今年春天Sofa的砸店事件,Kay還心有餘悸地說︰「店面側邊的玻璃窗整個被砸爛,我的唱盤上…還有很多CD上面都是碎片,有些更誇張是整個碎片直直插在唱片殼子上!」

文/吳牧青

the LOOP在這兩、三年一系列以「Love」為名的大型派對(多以冬季和春季的室內場館為主),今年的「Winter Love 2006」透過入口網站霸子新成立的分支事業「Yahoo奇摩公益」的贊助下,首度以免費型式和戶外演出的格局出現在12月16日的中正紀念堂廣場;在今年暖化嚴重的冬天,還真不巧就撞上首波強烈大陸冷氣團,碰上這樣的天氣,電子音樂愛好者與瑞舞客是否出現在此,還真是個「疾風知勁草,板盪識誠臣」的試驗機會。

文/ouch

藝人︰Four Tet
專輯名稱︰Remixes
發行︰Domino / 默契音樂

毫無疑問,如果將音樂混種能力視為線上遊戲螢幕上一排叮叮咚咚的行頭,那麼Four Tet鐵定是個令人稱羨的傢伙。如果掛著一身老東西舊把戲,那還沒什麼,重點是化名Four Tet的Kieran Hebden串上的玩意兒可都是近來最夯的幾個熱門樂種,從IDM、後搖滾、獨立電子、民謠電子(Folktronica,發明這字的人也真是山窮水盡無一物)到易於入門聆聽的實驗音樂都在他的作品戰利表列。

文/ouch

書名︰現在詩05─現在詩大字報
作者︰夏宇主編
出版︰現在詩

《現在詩》打從第一集起,就被賦予了必然叛逆的個性,當然格式也就成為一般讀者對《現在詩》出版系列最大的期待。大字報的版型確實快速抓住目光,以夏宇、雷光夏的名字在文壇的月暈效果,同這三種封面、彩色油墨與字體交疊的明暗排版般的絢爛。這回詩集肯定更多人看得懂,為圖樣為花色為海報為那跳躍性地情緒揮灑,字數更少更符美學價值,然,《現在詩大字報》在打破「守門人」的保守性與創造空間分享的企圖不言可喻,串連世界各地的詩集共享與印刷資源的下個企圖,與網路時代的開放原始碼精神志同道合。只是,誰來選詩、誰在各地主持匯串?詩不再需要被讀懂,就算《現在詩06》是十種語言也不用翻譯,因為讀詩除了看得懂、看不懂、不想懂之外,從《現在詩04》開始就已經爬出紙本之外,活動筋骨了!

文/ouch

書名︰青燈
作者︰北島
出版︰牛津大學出版社(HK)

與中華人民共和國同壽的朦朧派當代詩人北島,在文壇的背景也正是文學自由和專制文化頑抗一路下來的現代史。這是北島繼《失敗之書》另一本散文集,也是中國政府對他解除執教禁令後的首次出版。顯於外的,本書藉由同名散文<青燈>對魏斐德(Fred Wakeman)教授致敬;曖於內的則是期以自栩的內蘊本色。多年過去,北島流放諸國的小故事在他的詩景外側記出現,畫面與俱,他不再是當代諾貝爾獎的熱門人選,唯有重返故鄉拾起青燈,構築散篇詩境。

文╱李靜怡
一個人要成為行動者大概和變成超市推車流浪漢或是橋底下的搖滾巨星一樣都有一堆背景故事要交待,妮可中心裡有父親在越戰接觸過多美軍投撒的橘色落葉劑而患腦癌過世的基進環保份子,母親在生命線和餐廳工作;有和盲人交往希望到蒙特梭利小學教書的公立學校老師總是用古柯鹼勉勵自己不要灰心喪志;有25歲前就巡迴展覽的錄像藝術家,她被碎嘴的大家診斷有躁鬱症,喜歡邀請別人在家裸奔或在樹下畫畫平常在律師事務所上班;有爸爸從澳門游泳四小時偷渡到香港六次在監獄等待可以坐滿一整車的偷渡客,後來抗拒姊姊們的哥倫比亞大學投入非營利工作的abc,她的爸爸堅信我們是吃素邪教徒,而她是我的正義巨星;弟弟是瘋狂雨人爾後開始從事精神病患照護的女生;海軍退役的中年女同志;有人母親在他五歲時過世留給他一本她過世前一年寫的日記,裡面沒寫什麼!

文/九號虱目魚

藝人:Stereolab
專輯名稱:Serene Velocity A Stereolab Anthology
發行:Elektra / WEA
試聽及購買網址

Stereolab早期作品由臺灣華納代理了不少專輯,想不到2006年三月,在盒裝影音大精選《Oscillons From the Anti-Sun》被樂迷蒐購造成話題之後,於八月又出版了他們的新專輯《Serene Velocity A Stereolab Anthology》。說起Stereolab這支樂團,應該很多人都會將焦點放在Tim Gane的創作才華上,同時存在於咀嚼探索和樂觀搖滾的元素下,驅使著許多聆聽者的追隨。樂團成立約莫15年,在樂團所堅持的創造基底一直承續下,讓不留戀編曲定位的Stereolab,有不可思議的多面性。

文/九號虱目魚

藝人:The Rapture
專輯名稱:Pieces Of The People We Love
發行:Umvd Labels / 環球

頂著 Billboard Top Heatseekers 的光環,來自紐約的The Rapture要與The Strokes或The Killers做個嚴格區分的話,The Rapture多了許多歡樂和Classic Disco的元素,顯得逗趣和嘻皮笑臉。

文/吳金治

自從電信網路科技發達以後,以我們工作視野見的到的是,大家開始懂得用網路直發記者會傳真,利用獨步網路通訊市場的SKYPE來發手機簡訊打國際電話,甚至是娛樂用途上也跟通訊科技擺脫不了關係。話說自從年初我的行動電話老是接到一個小姐的來電,她的口音從來沒有變過,從「問候語」、「疑問句」甚至「裝傻句」也從不更新,只是在每次扮演的角色上不斷的變換,這位親切的小姐總想有一天我會上鉤?!

文╱Vak

書名:一刀未剪的童年(Running With Scissors)
作者:歐各思坦.柏洛斯
譯者:陳佳琳
出版:遠流

總之,你沒有一個會在凌晨三點洗泡泡澡異想天開在裡面加大把碎玻璃的媽媽,爬出浴缸的她全身黏滿粉紅小泡泡,衝到書桌前,用45轉的速度聽《西城故事》主題曲一百遍還露出法國悲劇歌后艾迪絲琵雅芙(Edith Piaf)一般淒苦的臉龐瞪著天花板看,別人的媽媽做奶油鬆餅吃著細如火柴的小胡蘿蔔沾奶油乳酪,他媽可是吃真的火柴或是天花板裡的構造物,「我相信這是我最後一次的精神插曲了。我想我終於突破我潛意識的創作力量。」

節譯/盧季寧
村醫的診斷令馬里姆感到憂心,她必須立即動手術更換兩片心瓣膜。育有3子的馬里姆說,她感到困惑和緊張,難以想像開心手術是怎麼回事,也不清楚她務農之家能否付得起4千美元的手術費。

隔天,馬里姆的父親前往安比亞在查凱鎮的店裡,安比亞最近裝設了孟加拉東北部唯一的網路,他坐在連接網路和手機的電腦前,搜尋224公里外首都達卡的心臟科醫師,他找到一名醫師,並為馬里姆預約時間。這名醫師為馬里姆做了檢查,然後說她只需動一般的外科手術,花費僅為5百美元。馬里姆說:「我大大鬆了一口氣。」

圖/劉莉莉

文/趙萬來

大陸影片《大國崛起》從黨中央風行到13億生民,再風行到海外,伴隨著遠近大背景,諸如:近27年的年均成長率9.6%、97年東亞金融風暴砥柱中流,以及目前杜哈亞運囊括金牌數超過前6國總和,令人感覺到,這片子不是中共在敘述葡、西、荷、英、法、德、日、俄、美等9國先後引領風騷的歷程,毋寧是中共喻示世人第10個大國行將崛起。

文/朱政騏

台灣的生育率直直落,自殺率卻步步高升,非但民不畏死,甚而勇於絕子絕孫。與其日後不堪養育再共赴黃泉,索性從根斷起,墮胎保命。試問當今有幾人能如第一家庭般的「喜獲金孫」?陳幸妤連生三胎面不改色,就連「無業遊民」陳致中夫婦都能安心生產,羨煞人也!