宋國誠專欄

文/宋國誠(文化評論家)

1992年的《雙面薇諾妮卡》(The Double Life of Veronique)是奇士勞斯基一生電影生涯的登峰之作。這是一部全然拋棄一切認知邏輯和經驗法則,集浪漫與神秘於一爐,在靈肉辯證的哲理框架上探討世上男女裂身於「欲海孤寂」和「靈魂歸航」之間的特異之作。迄今為止,在電影美學的歷史水平上,沒有人可以超越奇士勞斯基的藝術造詣和思想深度:一種深耕人性本體、超越欲望之癡、潛遊精神雲海的憂思冥想,一場質問靈性之謎、籲求生命解碼的形上之旅。

文/宋國誠(文化評論家)

1972年對波依斯來說是一個關鍵的年代。該年10月10日,波依斯與54位申請入學而未獲得許可者,一起佔領了杜塞多夫藝術學院教務處,他要求全數錄取這些人並和另外125名申請者留在他的雕塑班上,藉以凸顯實現「平等受教」的主張。北萊茵威斯特法倫州(Nordrhein-Westfalen)藝術與研究部長,以違反契約和破壞學校和平為由將波依斯永久解聘,還請了警察將波依斯逐出學校。

文/宋國誠(文化評論家)

波依斯創作的來源多半來自他童年的田野生活、多次重覆的精神幻覺和二戰墜機獲救的經驗,並將之揉合在天主教的「千禧福音主義」和一種陰性氣質的「暖性」思想之上。儘管在不同時期有不同的表現形式,但波依斯以動物(兔子、鹿、蜜蜂等等)、油脂和毛氈(代表熱能)為創作材料,其前後對同一類型素材的偏好和藉之表達某種藝術觀念之延伸與擴展的邏輯性,始終保持著某種持續的連貫性。取材於日常、形下之物,通過藝術的裝置和塑造,對之進行精神的凝視、提鍊、象徵化與意義化,經由一種「精神物理學」的藝術轉化,指向一種超越性、烏托邦式的形上理念,並最終指向對人的生存「和平至上」狀態的不懈追求,正是波依斯創作理念的核心所在。

文/宋國誠(文化評論家)

解放人類是藝術的目標,對我而言,藝術是關於自由的科學。
~約瑟夫.波依斯

約瑟夫.波依斯(Joseph Beuys, 1921-1986)是20世紀行為藝術、偶發藝術、裝置藝術和觀念藝術重要的代表之一。他徹底打破了藝術與日常生活的藩籬,認為一切生活世界中的素材都可以作為藝術媒介和觀念物件來表達特定的理念。波依斯始終認為,創造力並不是藝術家的專利,藝術並不只是藝術家的作品,而是一切人的生命力、創造力、想像力的產物,在此意義上,波依斯宣稱「人人都是藝術家」。

文/宋國誠(文化評論家)

身體如何成為商品消費和政治權力的運作場域,是當代女性主義的思想主題,如何檢視和呈現身體對外部權力的再現與回應,則是身體政治藝術的創意線索。法國社會學家布希亞(Jean Baudrillard)在《消費社會》一書中指出,消費領域表面上看來是混亂的,帶有個人的私人性和自主性,實際上,消費是一種約束、一種道德、一種制度、一種價值體系。身體與消費的關係,是一種以身體為對象而將特定的價值觀念凝結在消費行為的社會體系,身體是消費的買點,消費則是身體的鑄模。今日,身體已成為一種「符號的消費」,資本主義賦予女性身體「無底洞」的消費價值,但卻巧妙地將作為「資本交換」的色情身體和作為「欲望棲息」的自然身體區分開來,

文/宋國誠(文化評論家)

女人是美麗的最大受害者,或者說,美麗是女性身體最大的禍源,這是漢娜.威爾克人體藝術的基本概念。因為在男性觀視邏輯之下,女性身體作為一種被觀賞並引起歡愉之感的物體,正是通過自己身體的「美麗化」、「驕娃化」、「甜心化」,而成為「去勢物」(disempowered object)。美麗─一種被男人看得舒適的審美標準,是男性統治最深刻的文化密碼,它不僅是資本主義經濟取之不盡的原始資產,更是一種迫使女性依據「他者欲望」而進行身體自虐的意志魔力。

文/宋國誠(文化評論家)

為什麼女性一定要嬌豔欲滴、千姿百媚以供男性愉快的觀賞?為什麼「男看女」總是大呼小叫而「女觀男」卻要偷偷摸摸?為什麼女性的「形象與體態」(image & figure)非要裝置成男性歡愉視角下的情欲獵物?為什麼女性內在的秘密、隱痛、疾病與死亡,始終進入不了人類的視野?為什麼同樣是人類的女性只能「假可愛」卻不宜「真難看」?

文/宋國誠(文化評論家)

1999年的《聖煙》(Holy Smoke)是康萍女性主義電影的第三部曲,劇本是由康萍和她的姊姊安娜(Anna Campion)共同撰寫的小說拍攝而成。康萍一改過去對女性憂鬱、柔弱和宿命的角色詮釋,將女性重新定位在通過「自我突圍」而獲得獨立自主的奮鬥歷程。在《鋼琴師和她的情人》中,艾達是一個受盡社會壓力和男性暴力的弱女子,在叢林和泥地裏奮力掙扎,她的鋼琴被沉入海底,她用來彈琴的手指被殘暴無能的丈夫剁去,我們看到的是艾達在一個狹促的生命空間中(林中木屋),進行了一場代價慘重的女性革命;在《伴我一世情》(台譯)中,伊莎貝爾跌落在憧憬自由的陷阱裏,她無力抵抗男權社會的壓力,在一種「因福得禍」的宿命中,伊莎貝爾最終還是向錯誤的婚姻低頭。在此以前,康萍鏡頭下的女性充滿了「被迫害」、「受虐待」的憂黯意識,

文/宋國誠(文化評論家)

1996年出品的《淑女畫像》(台譯為:《伴我一世情》,但譯得並不恰當),是根據19世紀美國小說家亨利.詹姆斯的同名小說改編的小品電影,電影高度忠於原著的主題和敘事,但康萍賦予電影更具悲劇性和衝突性的色彩,將亨利.詹姆斯筆下一位特立獨行、誤蹈婚姻騙局的女性傳記故事,轉化為尋求女性獨立自主與精神自覺的歷程,表現出康萍卓越的心理寫實能力。電影賦予比小說更深刻的內心描寫,在批判對男性沙文主義的同時,也間接質疑女性天真的浪漫主義和「理想婚姻」的困難性。

文/宋國誠(文化評論家)

集優美外景、動人音樂、男女情欲、鮮明性格、曲折劇情於一身的綜合唯美主義,珍.康萍1993年推出的《鋼琴師和她的情人》(The Piano),已被視為20世紀女性主義電影的經典之作。通過艾達(Ada McGrath,, Holly Hunter飾演)這一愛琴如命、倚琴而生的奇女子,圍繞在以鋼琴為隱喻軸心而衍生的三角情愛糾葛,展示了女性隱諱難測、自我醒覺的艱苦歷程。

文/宋國誠(文化評論家)

“我理解女人,我理解女人的靈魂,女人的一切。”~珍.康萍

珍.康萍(Jane Campion)1954年生於紐西蘭的威靈頓(Wellington)的懷卡內(Waikanae),自小生長在一個藝術家庭,母親是一位演員兼作家,父親是一家劇院的導演。1975年康萍畢業於威靈頓的維多利亞大學,獲得「結構藝術」學士,後遠赴英國倫敦「雀兒喜藝術學院」(Chelsea School of Arts)修習美術。1970年代末期以拍攝實驗影片「紙巾」(Tissues)獲准進入「澳洲電影和電視學院」(Australian Television and Film School [AFTRS]),獲得導演學位。

文/宋國誠(文化評論家)
《大玻璃》完成之後,杜尚沉醉於下棋,並停止作畫長達30年之久,有人為杜尚沉迷下棋而荒廢作畫感到遺憾,但是在杜尚看來,棋本身擁有藝術上所有的美感,它不會被商業化,在社會定位上要比藝術更為純潔。實際上,杜尚沉迷下棋並參加世界各項大賽,是一種自我放逐的離世行為。