宋國誠專欄

文/宋國誠(文化評論家)
在《人類的境況》(The Human Condition)一書中,阿倫特建立了倍受當代政治學家所推崇的「公共領域」和「行動理論」。從希臘城邦政治到現代政治,阿倫特提出了在真正人的意義上的自由觀念,並通過人類處境的歷史變化,指出人對世界應該進行的思考與承擔的責任。

文/宋國誠(文化評論家)
處在極權主義、納粹暴政、史大林專制、戰爭與流亡等等極惡處境的威嚇下,卻從不放棄對這個冷酷時代的熱情思考,從不放棄試圖從一片惡水劣土中尋找善花良果的信念,這就是漢娜.阿倫特(Hannah Arendt, 1906-1975,另譯為漢娜.鄂蘭)一生的信念。阿倫特1906年出生於德國漢諾威一個猶太家庭,雙親都是社會民主黨黨員,同情並支持社會主義。阿倫特的母親是一個進步主義者,是德國共產主義女革命家羅莎.盧森堡(Rosa Luxemburg)的崇拜者與追隨者。

文/宋國誠(文化評論家)
說美國是個「流氓國家」,需要證據,但喬姆斯基不乏證據。

「流氓」,一般是指橫行霸道的人,但對喬姆斯基而言,流氓國家一詞的具有專業的定義,它是指不把國際規範放在眼裏的國家。儘管所謂國際規範很抽象,但人類社會總有普遍認同的道德與行為標準,在經歷兩次大戰之後,這些規範部分被法典化為聯合國憲章、國際法庭判決和各種協定與條約之中。但是「美國認為自己可以不受這些規章的約束,自冷戰結束後更是如此,而且由於它的強大,甚至連破壞規範的藉口都不太需要」(註7)。

文/宋國誠(文化評論家)
對美國歷屆政府而言,出生於費城、27歲就成為麻省理工學院語言學教授、有「語言學界的愛因斯坦」之美譽的諾曼.喬姆斯基(Noam Chomsky, 1928- ),真是個頭號烏鴉人物,因為在他的嘴裏永遠吐不出美國政府的一句好話。

然而,作為一個美裔猶太人,喬姆斯基卻對美國的以色列政策抨擊得最為嚴厲。英國《衛報》(The Guardian)稱他為「我們這個時代最激進的英雄之一」(One of the radical heroes of our age),2005年英國知名的《前景》(Prospect)雜誌和美國《外交政策》(Foreign Policy)季刊選出了全球最具影響力的100名公共知識份子(public thinker),喬姆斯基名列榜首。

文/宋國誠(文化評論家)

馬克思在描述資本主義時提出一個著名定律,資本主義必須依賴「超越自身」的動力才能生存,而支配這一動力的機制正是「交換價值」,一種取代「使用價值」並支配社會化商品生產的市場關係。正如一顆惡性腫瘤,必須不斷分裂,並且超過正常細胞的分裂速度,又像一條河,必須不斷注入活水,並且必須超過陽光蒸發的平均比例。馬克思預言,資本主義覆滅的因子就內嵌在產品與商品生產、使用價值與交換價值之間的矛盾:用來在市場交換的商品遠遠大於在現實中需要使用的物品,這種「物超所需」,正如齊澤克所言:「一方面我們進行著期貨、併購等瘋狂的、唯我獨尊的投機,遵循它內在的邏輯;另一方面,現實以生態災難、貧窮、第三世界社會生活崩塌之後爆發出來疾病、瘋牛症等形式不斷地追迫上來」(註1)。

文/宋國誠(文化評論家)

來自斯洛維尼亞(Slovenia)這個面積只有台灣一半的高原國家,研究領域縱跨希臘神話、近代哲學到後現代與全球化,再到恐怖主義和伊拉克戰爭,著述內容橫跨政治經濟學、精神分析到流行文化、歌劇、電影,再到黃色笑話,一臉大鬍子的斯拉沃熱.齊澤克(Slavoj Žižek, 1949─ ),已被視為當代最具原創性與論辯能力的哲學家。集艱澀與通俗,既嚴肅又怪誕,是齊澤克著述和演說的風格,而說齊澤克是21世紀西方世界的學術寵兒和左派大將,一點都不為過。

文/宋國誠(文化評論家)
當你在高雄美濃吃著北海道的生魚片,在法蘭克福喝著玻利維亞的咖啡,當你在溫哥華品嘗西貢米粉,你會有一種「吃遍天下」的快感嗎?當你運用視訊和萬里之外的親人聊天,當你從手機下載布蘭尼的搖滾演唱會,你覺得幸福嗎?許多人會認為一旦世界成了四海一家、地球有如天涯比鄰時,人類所有的誤會和衝突就會煙消雲散。其實一點也不然,當地球變得越小、越沒有距離,人們的相處和溝通就越困難,齊澤克(Salavoj Žižek)的「交互被動性」(interpassivity)概念和喬蒂.迪恩(Jodi Dean)的「豐饒幻象」(the fantasy of abundance)概念說明了這個事實。當世界變得越快速、越便捷,人們的生活就變得越疏離、越痛苦。「儘管我們大家相處在一起,但我們幾乎沒有共同之處」(註1)。在此情況下,我們還可以共同活在這個地球上嗎?

文/宋國誠(文化評論家)

閱讀左派 序言

左派衰落、式微了嗎?馬克思主義的幽靈永享天年去了?還是不再四處遊蕩?在今日資本主義大獲全勝的時代,左派究竟是棄械投降?還是迂迴轉進?面對全球化浪潮的衝擊,如何評估和和緩解全球貧困化和全球不均衡的趨勢,弱者、貧民、庶民階層,如何重新發聲?如何找回公平?

《閱讀左派》專欄力求思想的專研和觀念的對話,主題在討論現代歷史中左派思想與運動形成與發展的軌跡,在兼及歷史回顧和未來前瞻的取向上,探討「左派史」的來龍與去脈。

文/宋國誠(文化評論家)

1975年的《凸鏡中的自畫像》(Self-Portrait in a Convex Mirror)是艾許伯瑞最知名的作品,這部長詩的靈感來自16世紀義大利畫家帕米賈尼諾(Il Parmigianino, 1503─1540)的一幅同名畫作。艾許伯瑞在一次隨性的逛街中,偶然發現擺在書店櫥窗裏一本以帕米賈尼諾自畫像為封面的書,艾許伯瑞被這幅畫深深地吸引住。在把這本書買回後,艾許伯瑞足足對這幅畫思考了十幾年,從中領略了「自我分析的藝術表達方式」,從中思考「現實」之存在性與虛構性之間的關聯問題;幾年後,艾許伯瑞重返當日逛街的小鎮,但那家小書店卻已消失無蹤,彷彿只是記憶中存在過的一抹幻影。一幅16世紀的古畫、一個變形的人像、老街、

文/宋國誠(文化評論家)

1962年的《網球場誓言》(The Tennis Court Oath),書名取材自法國畫家雅克.路易.大衛(Jacques–Louis David)一幅名畫,這是一幅關於1879年6月20日法國大革命期間,「第三階級」自組的『國民會議』在凡爾賽宮旁邊的網球場發表制憲宣言的事件。這部詩集被視為美國文學史上「高難度閱讀」的作品。

文/宋國誠(文化評論家)

作為兩極評價下受到持續爭議的當代美國詩人,約翰.艾許伯瑞(John Ashbery, 1927─)以超過20本傑出詩集,以一種高難度閱讀的先鋒派詩風,表現了後現代情境下個人與社會之間「凸像/幻覺」的普遍命運。這裏所謂「幻覺」,並不是指虛幻或錯覺,而是指「真實性的不確定性」;所謂「凸像」,也不是指變形或扭曲,而是指「非真實性的可感性」。

文/宋國誠(文化評論家)
圖/原子映象提供

《紅色情深》(Red)是奇士勞斯基的最後遺作。紅色代表熱情與浪漫,象徵愛情與鮮血、生與死。在法國大革命傳統中,它象徵人類最高的素質與情操:博愛。但奇士勞斯基卻以極為平穩而冷澀的筆調,層層進入人類內心的秘室,凝視人類靈魂的皺紋……。

文/宋國誠(文化評論家)

1994年的《白色情迷》(White)是一部集詼諧與莊重、喜悅和悲傷於一爐的幽默悲劇。但奇士勞斯基式的幽默既不是商業噱頭的搞笑,也不是荒誕的黑色幽默,而是一種感嘆、憐憫、哲學諷刺的「人道幽默」。通過一種在「性」方面「無能/復原」、財富上「窮光蛋/暴發戶」、夫妻關係上「遺棄/報復」的辯證翻轉,奇士勞士基給了一聲長嘆、一句道別,一種「來日也許可期」的蒼涼希望!

文/宋國誠(文化評論家)

奇士勞斯基電影生命的最後遺作:《三色》(Three Colors)─《藍色情挑》(Blue)、《白色情迷》(White)、《紅色情深》(Red)─完成於1993年和1994年。藍、白、紅,代表法國大革命的遺產,是自由、平等、博愛的象徵,但是這一組作為西方自由主義最高理念的「大敘事」(grand narrative),如何落在個人私領域的具體實踐之中?對任何來說,自由是可能的嗎?

文/宋國誠(文化評論家)

摩西十戒第九條說:「不可貪戀他人的妻子」(Thou Shalt Not Covet Thy Neighbour’s Wife)。欲望的貪戀固然不應被允許,但如果沒有真愛,誰能阻止貪戀的泛濫?如果夫妻之間只是建立在欲望和占有之上,誰又能阻止對己妻和人妻之間的相互貪戀?