時事

文、圖／劉美妤

8月29日下午的福隆車站，在慣常的如織遊客外，多了些不同的氣氛。由長期關注能源議題的綠色公民行動聯盟發起的核四圍廠行動及在地市集、環境音樂會，延續去年諾努客音樂會（諾努客「No Nuke」，即「反核」之意）和今年從「綁架海洋音樂祭計畫」、「諾努客走唱隊」開始的一連串反核行動軸線，在政府預計核四開始投燃料棒試運轉的日程之前，將沉寂多時的反核聲音重新拉起。當天，更有來自日本的幾位反核人士，帶著日本各地反核自救會製作的聲援布條前來參與。在未申請路權的情況下，兩百多人從澳底仁和宮「散步」到核四大門外，手持標語和布條沿著核四廠圍籬排成人鏈，拍下紀念照。這個概念的發想來自於今年4月24日在德國北部的反核行動。超過十萬人集會反核示威，手拉手圍成一個長達120公里的人牆，類似的反核遊行也在歐洲其他數個國家上演。

• 瀏覽次數： 595

文／劉美妤 　圖片提供／劇織造

橫直交錯的鐵欄杆圍起窄小的空間，棺材般的床是她日夜漂流的船隻。女人絮絮叨叨地反覆說著她對男人的愛，一旁的男孩用力刷洗衣物。一對被遺棄的母子，一個無可逃脫對方存在的空間，母親對前夫轉移到兒子身上的複雜情慾和兒子的同性情慾互相拉扯。

來自新加坡的「赤店當代劇場」在今年台北藝穗節首度來台演出，這齣2008年的劇碼《同輩》直接逼問在社會與道德的規範內，被囚錮的原始人性。隔著電話，在新加坡的導演蔡兩俊談起戲的背景──太過安逸的新加坡社會。「這裡缺乏生命力。」蔡兩俊說，「這個年輕的國家治安嚴謹，像媽媽過於保護孩子，無形中給了太多壓力、太多束縛，他不是不讓孩子自由，而是為他好，這個『為他好』的概念、這個想像，通常都會變質。」由國家對人民的過度保護，延伸進家庭的想像、人性在體制中的掙扎，《同輩》如此映射新加坡社會的集體想像。

• 瀏覽次數： 1396

文／陳韋臻

猶記得小小時，心情不好的最佳良藥就是把平日積累的零用錢拿去買一堆書，當時一本一百五到一百七的價格，五百元幾乎就可以換到三本愛書。現在，情緒低落到不行時還是亂買書，忙亂時在網路上逛書店，兩千元買將近五本書，虛擬介面導致總有兩本爛書的機率；閒暇時到誠品找新書，再轉戰到唐山、政大書城或水準，折扣價花了我八百元買三本書；有良心也有閒時亂迷路一通到小小書房或果菱，拿多一點錢買可能閒置許久也心儀許久的書。

這些從來都只涉及到場域氣氛、價格和消費的個人經驗，前陣子獨立書店開始推行圖書定價制度修法，激起大量出版觀察者與消費者的討論；另一個消息更直接衝撞到消費者的情緒，就是經營了18年的政大書城位於公館和師大的兩間實體書店，即將在10月底結束營業，身邊有人沮喪或者有人笑說：「老闆沒良心，把我們這些習慣的消費者丟下不管。」門口那一疊《破報》到底該移址何處也讓人傷透腦筋。就在傳言紛紛擾擾說政大書城經營者李銘輝將轉型網路書店經營時，《破報》記者與輝哥為此在大熱天下聊過一回，理解了書城之難，卻也同時異常清晰地懂得，企業體與獨立書店面對的未來是如此懸殊...

• 瀏覽次數： 22735

文／黃思農

純白色迴廊的左側聳立著一道門，你穿越，進入一個全然幽暗的房間，流理臺、傾倒的桌燈、擺放紙製餐具的木桌全都沾滿爛泥並隱沒在黑暗裏，彷彿置身於無人的廢墟，書櫃上的收音機兀自嘎嘎作響。遠端牆壁的裂縫射入一道光，順著這道光從洞裡探去，是一大片的神秘的森林，人們在森林的深處不斷重複綑綁彼此……

這是義大利的劇場導演羅密歐‧卡思鐵路奇（Romeo Castellucci），今年八月在華山創意文化園區所製作的公共藝術作品「我思」（lo penso），有別於多數台灣視覺藝術家與政府公部門的合作案，總是充滿著對未來美好的許諾，「我思」讓觀眾置身在遍地瓦礫的黑暗裏，並一如卡思鐵路奇的劇場風格：神秘、陰鬱而讓人不安。

• 瀏覽次數： 2890

文／劉美妤

黑暗中，鼓點猛地落下，眾人尖叫。電子樂貫腦的聲響打了進來，令我通體酥麻。這是他們啊－Massive Attack，強烈衝擊，這組Trip-Hop祖師爺真真實實站在我們眼前表演。二十年，他們的音樂不斷改變，不變的是迷人的程度。唱著新作《Heligoland》裡的〈Girl I Love You〉時，各種資源在世界各地的分配數字，在螢幕上一一對比列舉。他們不特意對誰說憤怒的話語，只是把現象擺在你眼前。唱起〈Inertia Creeps〉，螢幕上跑著各種新聞標題。我必須對他們的誠意致敬－－首先，這些文字出自Massive Attack團隊的想法，而非主辦單位的要求；再者，那些新聞不只是墨西哥灣漏油事件之類的國際消息，而有著中文字打上：「立委控炒地皮 苗縣長劉政鴻否認」，還結合了相關事件的兩個不同新聞標題投射出「六輕火警無傷亡 環保署：會轉彎」，讓我頓時感覺沸騰，全場更是一片叫好。沒錯，他們來到台灣並看見了這裡的社會議題，連台下那些相擁著打情罵俏甜蜜舞動的潮男潮女也因此看見了他們或許原本並未留意的這些訊息（多麼諷刺地繞了好大一圈）。

• 瀏覽次數： 4265

文／劉美妤

秀姑巒溪出海口旁，海風陣陣，挾著微微的鹹味。接近夕陽西下時分，港口部落教會後方的廣場上開始聚集人群，青年們伴著叮叮噹噹的腳環聲，頭戴羽冠，手牽手跳起舞，響亮的踩踏步伐喚醒祖靈。在長者帶領下，眾人齊聲吟唱起悠揚的古調。一年一度的豐年祭，標誌著出外青年鄉愁的逗點。今年阿美族港口部落（Makuta'ay）的豐年祭（Ilisin）格外盛大，因為適逢部落四年一度的「升級儀式」－分為八個年齡階級的青年，捧起裝著一整瓶米酒的竹盆一飲而盡，正式宣告迎接人生下一個階段。新階級，也意味著擔起不同的責任。這一連五天，在外工作求學當兵的年輕人都千方百計請假回來參加這場重要的儀式，它的意義大約等同漢人的農曆新年。「豐年祭很重要啊！而且不回來會被罰錢！」港口的青年們總是這樣笑說。升級對他們來說，更是像畢業和入學般重要的事。「Pacakah（升級）無論如何一定要回來。」部落的長輩這麼說。

• 瀏覽次數： 3273

文／陳韋臻

六十五年前，一名卑南族青年正脫離戰敗日本的統治與教育，進入帶來「祖國」榮耀的國民黨統治時代，歡耀於糧食被徵收、親人的猝死荒境的遠離，卻突然被國民黨政府以「每月工資兩千元」的工作名義，騙入大陸作戰；途經被共產黨軍隊俘虜，由此展開一段在異地數十年的生命與認同。同時期被騙入戰場的不同部落族群人們，因著不同際遇，或者回到台灣、或戰死，或者在不同地域落地生根。這名卑南族青年老去，終於回到台灣大巴六九部落的原鄉，學習重拾母語、部落生活，當時，飛機上的小姐對著哭泣的他說：「沒關係，回家了！回來就好！」這是82歲卑南族老人陳清山的生命，也是作家巴代在《走過－一個台籍原住民老兵的故事》書中撰寫的主角經歷。

夜晚與巴代訪問時，他正為了卑南族文化事典的蒐聞撰寫而來到南王卑南族的海祭，隔日繼續巫師團祭；這是不同於他本身所屬的大巴六九部落，但同屬卑南族的異地異祭。而八年前，就在大巴六九部落的大獵祭年祭上，巴代遇見了高齡82的陳清山老先生，聽聞了近數十年來極少人知曉的過往，可能有人稱之為國共戰亂的歷史共業，也許以往被視為逸事；但六十五年前，陳清山與一小群卑南族青年被國民黨以工作為由，被騙入遙遠「祖國」戰場的生命史，就從2002年的大獵祭開始，找到了被說出口的契機。

• 瀏覽次數： 2711