復刊587期

文、圖/陳韋綸

收假軍人、席地移工情侶與傳教士,上週日(11月15日)台北車站南二門前廣場聚集約莫10名臉(Facebook)友、噗(Plurk)友,薄荷葉樂團鼓手凱同手舉標語,一路人一民眾地實幹拉人填寫「重啟美國牛肉輸台議定書談判」的公投連署書,一銀產業工會總幹事汪英達遞上熬夜翻譯的陳情書,打算一人一信要求歐巴馬延緩美國牛肉輸入。另一頭噗友「宅爸」李先生打算週一開始,每晚靜坐,「去年100萬名韓國人上街抗爭,反對李明博政府進口美國牛肉,短時間(100萬人)是不可能,但現在人民缺乏真相;我在這裡告訴你真相,人民會不會採取行動?」他說。

兩週前透過Facebook與Plurk的往來與串聯,網友現身車站前抗議美「疫區」牛進口;相較前日民進黨動員遊行,周日來往駐留人潮難稱聲勢浩蕩,但凱同擔任管理的「重啟談判抵制美牛」Facebook粉絲團已有3千5百多名臉友,針對《台美牛肉議定書》的數據、論述與影片資料的累積仍為進行式。「我是死老百姓,第一次走上街頭。我底線是你(政府)要尊重人生命價值,這次真的超過。」噗友郭先生說。即便小撮,但每人標語、文宣與功課準備齊全,侃侃講述美牛進口檢疫漏洞、牛肉生產過程、國際情勢以及攻防策略。

文、圖/史美延

一陣地動天搖,1105的南投名間地震,讓每個人都不免掀動921的塵埋記憶,大夥討論著當天身處何地,又如何反應當時的狀況。幸而此次的七級地震,並未傳出相同的巨大災害,不過回家後筆者臥室卻留下了一條裂縫(如圖),裡頭還透出了些許的白色底漆,讓我不禁想用手瞭解一下受災狀況,此時,一團強大的旋吸力,就這樣把我吸了進去,我來到了壁中國。

這地方跟我認識的地球大同小異就不贅述,走了一段路後出現一路標,沒想到居然同文,該不會還同種吧?管他的,反正至少都不是我的種。上頭寫著「东协一村」往左「湖覲老人(新手上路)」往右,雖然有些字需要猜一下,不過大致上還看得懂。想來我是應該先往右去。

編譯整理╱破報編輯部

歐巴馬訪中 呼籲人權及網路自由

根據中國網站「數字時代」資料,美國總統歐巴馬11月16日在上海與青年們見面時,有關呼籲中國放鬆網路審查的發言、在中國門戶網站「網易」的首頁上僅出現27分鐘就被刪除。歐巴馬來訪這件事本身就成了官方審查的目標:中國當局下令所有站點嚴格控制內容,消滅一切向其致信、與異見者會面(其中有許多人早已提前被拘禁)、地下抗議以及含沙射影攻擊中國政府的相關消息。關於訪中之行,一些人對歐巴馬在許多問題上態度不夠強硬表示失望,並指出他應該更直接地提出中國侵犯人權的問題。他曾回應道:我們不尋求把任何政治體制強加給任何其他國家,但是我們也不認為我們所支持的這些原則是我們國家所獨有的。社會運動者亦大力敦促歐巴馬公開直言人權問題,其助手則表示,歐巴馬將在與中國領導人會晤時提出這些問題。

文/陳韋臻 
圖片提供/CNEX

無論是去年四川大地震或今年台灣八八風災,坐在影像前的觀眾早已習慣各種哀愁無援損害受創災民的拍攝畫面,勾起同情同理心之時,也滿足了觀看者窺究想像他人之痛苦的慾望。面對愛好災難獵奇的觀眾,杜海濱以四川大地震為對象的紀錄片《1428》,絕對無法滿足這類觀者的需求;相反地,《1428》將大自然災害準確地隱入拍攝人物對象身後,真正被記錄與呈現的,則是在四川大地震過後這塊土地上居民的實際生活,以及被搗亂過後的日子底下,人民如何以各種原初長成樣貌、進入往後不同的存在處境。

《1428》已經是杜海濱的第七部紀錄片,在他的鏡頭中,杜海濱不插話不多語,甚至不給觀眾前因後果;然而片中的人物在不被預先設想的狀態底下,相對地更為「人性」。如《傘……》中勞工與商賈等人物並不只是簡單的剝削/被剝削的道德關係;《1428》底下的四川居民也不僅是一般新聞裡頭最為扁平的可憐受災戶,觀眾看見居民小小的邪惡與地方官員小小的表面功夫,看見無論是災難前後都不會被社會看見的邊緣人物,但更多的就是生活,且是因依著不同社會處境而來的不同生活實況。你在看完片子之後絕對不會有身為非受災居民的罪惡感,但恐怕產生的其實是對於自己身為「人」的駐足停頓,及其後而來的省思-無論紀錄片內容究竟是否與你相關。以下是《破》報記者在杜海濱導演訪台期間的訪問內容:

文、圖/陳韋綸

淡水中正市場二樓後方堆疊大小牛奶鋁罐、泛黃程度不一的白色碎布、鷹架竹竿、報紙與褐色紙箱。11月11日抵台後,8位美國麵包傀儡劇團(Bread&Puppet)團員興奮地在資源回收場蒐集城市淘汰品。「我們這幾天在工作坊教大家都是垃圾東西。」此次帶入麵包傀儡劇團的大開劇團團長劉仲倫表示。這是創團人彼得‧舒曼(Peter Schumann)於六零年代成立劇團之後,始終堅持廉價藝術、使用垃圾與激進劇場的核心信仰。而在台10多日行程泰半進入社區工作坊,又在南北穿巡後的密集勞動後登台演出:這便是麵包傀儡與藝術生活的實踐。如同團員Teresa表示:「一般劇場可能會想:今年有多少預算,所以製作多少戲。麵包與傀儡不是這樣:每天早上起床總有事情發生,而我們想和所有人談談它,這是劇場存在的理由。」

文/潘欣榮

昨日是1999年美商RCA工廠污染案爆發至今,首傳證人出庭作證。該案造成超過兩千名該廠勞工因飲用廠內被污染的地下水而往生,更讓仍活著的勞工每日活在罹癌的陰影下。此時,我們卻發現一突兀現象:當媒體訪問附近居民是否因地下水遭污染而罹癌、受影響?居民的答案卻是:「現在已經沒影響,請媒體不要再報了……我們只希望地價不要再跌就好。」

這項APEC目標原是美國用來鞭策WTO前身GATT完成烏拉圭回合談判,進而儘快催生全球化的一條馬鞭,如今站在新加坡的會場看,已成遙不可即的傳說。敢問美、日等已開發成員所實行的北美自由貿易協定等一大堆封閉性雙邊、複邊措施,要向APEC成員、同時向全世界一體適用嗎?而明年起正式起跑的東協與中國之10加1自貿區,雖說都是開發中成員,但在限期的10年築前起堡壘,豈有APEC誠意?

文/許若仁

近日兩大新聞,印證了兩岸經濟一體化在可預見的未來,將會全方位的加速與突破發展。第一則新聞,就是近日兩岸事務會談(江陳會)應會簽署兩岸金融監管合作備忘錄。這意味著,今後台灣金融資本,包括台灣金融服務專業人員與到大陸設立銀行分處,都將大舉進軍大陸。兩岸繼生產資本的全面整合之後,直接關係到資本主義運作命脈的金融資本也將走上整合道路上。

圖/劉莉莉

文/boyéthan


名稱:Bibio
專輯:The Apple and The Tooth
發行:Warp

原名Stephen Wilkinson的Bibio,近期發表了繼首張加盟英國實驗電音名廠Warp個人專輯《Ambivalence Avenue》後的全新作品《The Apple and The Tooth》;4曲新歌加上8首來自《Ambivalence Avenue》專輯裡頭交由Clark、Lone、Eskmo、The Gentlemen Losers等人獨家Remix的版本,情況和當年Grizzly Bear那張《Horn of Plenty:The Remixes》有點類似。大學時代主修聲音藝術,Bibio在2005年加盟美國獨立電子名廠Mush後,幾乎醉心於Abstract、Downtempo等電音元素的創作。上一張專輯《Ambivalence Avenue》玩起了Folktronic;而這回Remix風格更含蓋Disco、Hip-Hop、2-step等等類型,十分豐富。

文/海德

藝人:Editors
專輯:In This Light And On This Evening
發行:Kitchenware / Epic/Fader

誰能預料到鍵盤這個小配角,居然成為了Post-Punk Revival風潮後期,諸團最喜愛用來妝點陳舊、偽裝創意的樂器。就在大家仍等待著哪一個有氣魄的樂團,膽敢全面武裝鍵盤、徹底升級電子架構,沒想到Editors居然是第一個有種跳出來革命的勇者,而且他們從不是一個以變革創新聞名的樂團。

文/陳德政

藝人:We Were Promised Jetpacks
專輯:These Four Walls
發行:Fat Cat

Fat Cat這些年出產了不少蘇格蘭好團,譬如Frightened Rabbit與Twilight Sad,都是唱歌掏心掏肺、刷吉他血脈噴張的硬底子。廠牌透過Frightened Rabbit的MySpace發現仍是璞玉的We Were Promised Jetpacks,一舉簽下,也使Fat Cat的「本格派」搖滾又添新血輪,陣容更形完整。

文/李幼鸚鵡鵪鶉

2009年,是法國電影新浪潮50週年紀念。也是雷奈(Alain Resnais)1959年電影《廣島之戀》參加坎城影展整整半世紀後,帶著新作《野草》在2009年坎城影展備受矚目的美談與奇蹟。法國新浪潮「賽納河左岸派」的雷奈等人與「賽納河右岸派」(又稱《電影筆記》派)的高達等人,百花齊放,眾聲喧嘩。以黑白片來說,雷奈的《去年在馬倫巴》(以及《廣島之戀》與高達的《斷了氣》與《賴活》)早已是家喻戶曉的影史經典,全世界電影科系的影像教科書。英國的《Sight and Sound》電影雜誌在回顧法國電影新浪潮50年成果時,特地從彩色片裡凸顯出雷奈1963年的《穆里愛》與高達1965年的《狂人彼埃洛》(Pierrot Le Fou)。四、五十年過去了,我每次重看這兩部傑作中的傑作都驚歎「總會有新的發現」,而且我和大多數的觀眾「永遠都追不上」!實驗性與藝術成就還真讓人望塵莫及呢!

文/但唐謨

看《戀夏500日》(500 Days of Summer)的經驗很有趣,這部片有俊男美女,像是部浪漫愛情片。幾個月前我還在美國看這片的時候,發現戲院裡大部分都是很年輕美國女孩子,我一個男生好像很不搭調。電影放了不久,有些女孩子開始漸漸離場了,想必她們覺得這部片並非她們想像的愛情片。《戀夏500日》確實不是「茱兒巴里摩」式的愛情電影,片中雖然有很浪漫的愛情,但是也有愛情很不浪漫的部份。電影一開始字幕就說這部片劇情純屬巧合,然後對某個不知道是誰的女性咒罵了一句:婊子!接下來看到一個不到十歲的小女孩飛快騎著單車,趕去找他的哥哥,因為她的哥哥失戀了……

文/孫得欽

書名:被設計淹沒的世界(The Language of Things)
作者:德耶.薩德奇(Deyan Sudjic)
譯者:莊靖
出版:漫遊者文化 2009 / 09

王爾德的名言:「我過日子是憑天才,而寫文章只是憑本事。」顯然他口中的「過日子」集優雅、享樂與美感於一身,而狀似崇高的「寫文章」反而成了僅具實用功能的俗務(習於反諷的王爾德自不會放過任何調侃嚴肅事物的機會)。想來這話似乎與「設計」有某種歪打正著的關係。設計,正是介於實用與美學兩端之間的奇妙中介物,若不去特別注意,我們可能根本不會意識到設計的存在;一旦注意到了,才發現它無孔不入,尤其在現代生活。