復刊577期

文/陳韋臻

如果說,切‧格瓦拉(Ernesto Che Guevara)的雪茄、鬍渣與貝雷帽早已是幅icon,那麼切(西班牙語打招呼的親切用語,如中文「兄弟」之意)的《切:28歲的革命》(CHE:The Argentine)以及《切:39歲的告別信》(CHE:Guerrilla)兩則電影,在某種程度上則是從大眾聖像回歸到切的生命和革命間的關係,重新面對這個四十年後的世界。當然恐怕所有觀眾都會嘗試著在螢幕上尋找我們所熟悉的切,無論是印在菸盒、煙灰缸、T恤、斜背包、小別針更甚是安迪沃菏彩色絹印普普樣版的帥氣形象,但也許即將無功而返,除了《28歲的革命》開頭導演史蒂芬‧索德柏(Steven Soderbergh)以鏡頭角度召喚出觀眾對班尼西歐‧狄奧‧托羅(Benicio Del Toro)之為切的短暫接合之外,兩部電影的低穩敘事,不過度誇耀切的獨特性,亦不堆塑切的偉大不朽形象,尤甚在《切:39歲的告別信》中,透過相較於《切:28歲的革命》更為日月流帳的剪接方式、田園效果的配樂,透露出切對於革命過度的浪漫和天真。史蒂芬‧索德柏並非瓦解了切的神話,但某種程度上絕對是將屬於我們這個世代對於切的盲目崇拜拉開了距離,這個距離包括了時間、地緣、歷史,以及屬於偶像明星的臉龐,如同導演在e-mail訪問信中所說:「我刻意選擇低限主義的手法與敘事策略來拍攝這部作品,其目的就是希望能帶領觀眾繞過不必要的塗抹裝飾,讓我們幾乎在同一個水平上......」我們無法透過這兩部電影增添對於切的景仰,如果說這兩部電影興動了台灣對切討論的波浪,恐怕也是原本即存在於表面底下的。

文/洪嘉寧(實習記者)

實習兩個月期間,往返報社與住處之間的方式,大部分是騎腳踏車,有時幸運借到機車;若是下午出門不用說,時常五、六點到室外,還是被七、八月的太陽曬得似乎可以聞到自己肉烤熟的味道。雨天時穿著雨衣踩腳踏車,短短十五分鐘的路程,雨衣外在下雨,雨衣裡頭也汗如雨下,好一趟減肥之旅。

編譯整理╱破報編輯部

新疆七五事件影響未歇
上周五(9月4日)晚間中國官方媒體新華社報導指出,當日稍早有幾千名漢族居民走上烏魯木齊街頭進行第三天的示威活動。新疆數十年來最嚴重的社會暴亂事件已過去兩個多月,但烏魯木齊的維族人和漢族人之間仍保持著互不信任的狀態,此時出現的針筒攻擊與死亡事件進一步激化了雙方的緊張。新華社稱自8月中旬以來,各醫院已有531人報告受到注射針筒襲擊,其中106人表現出「明顯受到過針筒襲擊的跡象」,不過還沒有出現感染或中毒症狀。據報導,警方目前已逮捕21名嫌犯,有4人將面臨審判。9月3日晚間新華社稱已有196名嫌犯因七五事件受到指控,其中的51人將面臨審判。

文、圖/陳韋綸

連續兩個禮拜的台灣設計師週週日落幕。薄暮夕陽時票口前的人龍便知水溫。包括扮演學產官媒合角色的台灣創意中心、業界大小設計團隊、自發性策展人與手創商品的個體戶設計師共襄盛舉、年輕人多數的觀眾宛若遊市集地或拍照或在收銀台前結帳,以及晚間滿座的業界設計師座談,就規模、觀眾,或館外攤主介紹作品時樂此不疲的眼神,台灣設計師週來到第三屆了,一切水到渠成。

整理報導/陳韋綸

斐濟群島共和國的拉奇拉奇(Rakiraki)如同斐濟一半以上的地區:水管老舊、缺乏足夠水井,水質處理廠處於停擺狀態。缺水時,一家一周只能領取四加侖的淨水(約15公升)。校童抱怨貝殼、落葉甚至青蛙從水管中噴出。當地人會擅自開啟消防栓,或賄賂運水車的司機,取得乾淨用水。

然而距離拉奇拉奇半小時車程,雨林間的斐濟水(Fiji Water)工廠轟隆隆地作響,以每小時5萬瓶的速度,將標榜「完全清潔、純淨與清爽」的礦泉水被裝箱完畢。沒有人會想到,這個目前市面上售價最昂貴的瓶裝水出產地,兩年前遭逢嚴重缺水、爆發傷寒、登革熱與寄生蟲感染疫情,病患甚至得自己帶水就診。

文/偉哥

台灣的小農經濟體制因戰後的土地改革獲得鞏固,受國家的強制與保護,小農經濟體制未完全依附於市場體制而得以確保。所以,台灣的工業化過程並未出現因所謂的「原始資本積累」導致農民無產化、離鄉流離的狀況。相反,小農們也願意緊守著一份隨時可能因為公共徵收或都市計畫變更而價格暴漲的土地資產。

文/趙萬來

崛起的中國也崛起了各種矛盾。去年3月藏區的大暴動凸顯了民族矛盾的尖銳,而前月的「七五」事件進一步點燃新疆的火種。在這種大背景下,近一年來稍讓北京政府鬆口氣的台獨問題卻在莫拉克颱風過後陡然拉起警報,竟是達賴應綠營陳菊之邀入台救災,馬政府也批准成行,這無異是一場達賴龍捲風,在台灣島內捲起愛憎兩極化的風暴,也在北京捲起獨派大串連的重重陰霾。

圖/劉莉莉

文/陳德政

藝人:jj
專輯:jj nº 2
發行:Sincerely Yours

瑞典西南港市Gothenburg是僅次於斯德哥爾摩的第二大城,這幾年由在地樂團Tough Alliance帶起一波風潮。他們創建獨立小廠Sincerely Yours,旗下包含清新電子組合Air France與今年發片的jj,全是Gothenburg同鄉。首張專輯《jj nº 2》只有九首歌,長度不到三十分鐘,耳感疏鬆,聽來輕鬆,與Tough Alliance、Air France同樣無憂無慮。然jj電力少了些,雖也用浩室節拍,成份卻更輕巧,合成器的劑量也較稀。不過〈Masterplan〉的前奏與小笛子,聽來還是極像Tough Alliance的複製版。封面那片大麻葉古早樂團很愛用,也算久違的視覺元素。

文/海德

藝人:Heat-ray
專輯:Loveallover
發行:Pop Echo

雖然美州大陸對Shoegaze這個樂風已經不再冷感,但他們對噪音一詞卻絕對不會覺得陌生。因為從the Velvet Underground開疆闢土,到Sonic Youth的君臨制霸,以致美式噪音的發光發熱。然而,新時代的樂團早已不再守著這個道統,融合與重製乃是目前最熱門的出路,如同來自加拿大的Heat-ray把來自英美兩地的吉他噪音,重新調配成一種開放式的美麗平衡。

文/boyethan

藝人:Sylvain Chauveau
專輯:Touching Down Lightly
發行:Creative Sources

花都巴黎不獨有鋼琴香頌,近年來能像楊‧提爾森(Yann Tiersen)這般能在黑白琴鍵上呼風喚雨的作曲家不在少數,只不過從來沒有一位能像Sylvain Chauveau的音樂調性如此複雜與神秘。稱他複雜,指得是他涉獵極廣的音樂品味,從早期的後搖滾樂隊Arca、獲邀替Sigur Ros伴奏,以及個人單飛姿態所投身創作的電影配樂、簡約電子樂章,乃至翻玩Depeche Mode的歌曲;這位來自法國的音樂才子,無師自通自習鋼琴,音樂創作風格丕變常令人聯想起Claude Debussy、Maurice Ravel以及Erik Satie等名家,也隱含了深受Pierre Henry、Luc Ferrari以及Bernard Parmegiani等人揉合電子音樂元素的影響。然而在2009年的全新專輯《Touching Down Lightly》,Sylvain Chauveau似乎還原了他對原音(Acoustic)的熱衷,僅以一架鋼琴譜出一首長達四十七分多鐘的同名樂曲;唱片獲悉交由芝加哥前衛樂隊Tortoise主腦John McEntire操刀混音。

文/李幼鸚鵡鵪鶉

2009年6月我就已經把要寫給《破報》的《電影中的同志》(The Celluloid Closet)完成,居然是從蔣為文先生文章的卓見(藍綠兩營或許政治立場迥異,擁護繁體字、反對簡體字卻有志一同)發想,扯到我討厭的文化霸權與單一思維(孔子與儒家以及好萊塢主流電影的霸權),延伸到我跟這部電影的對話。我對歐洲(尤其是法國、英國、義大利……)電影更感興趣,這個題材如果落到我的手裡,一定會在法國樓杭馬萊(Laurent Malet)主演的《邀請旅程》(Invitation au voyage)與英國路柏特艾維瑞特(Rupert Everett)主演的《他鄉異國》(Another Country,又譯《同窗之愛》)大作文章,更要談談大島渚導演的《俘虜》與篠田正浩導演的《少年時代》,甚至扯出雷奈的《天意》與費里尼的《大路》。

文/大圈仔

對國內觀眾來說,導演凱文‧麥唐納(Kevin Macdonald)最著名的作品應該算是2006年的《最後的蘇格蘭王》(北市票房累計NT$151萬)。這次在《絕對陰謀》(State of Play)中,故事的主角則是一名「無冕王」─記者。台灣每一年從各大學的傳播相關科系畢業的準新聞從業員,不下數千人。對於剛畢業年輕人來說,如果對記者生涯有所「憧憬」的話,為免讓美好想像破滅,有一些電影可能得考慮清楚再看─例如:《甜蜜生活》、《三不管地帶》、《薩爾瓦多》和《Five Star Final》等─這些作品大都真實呈現記者生活中醜陋的一面。把記者生活描寫得最浪漫的,則莫過於《超人》系列。當然,還有不少作品,是正面兩面並陳新聞工作的榮譽和罪孽,甚至可被當作新聞科系的討論教材。包括《大陰謀》(All the President's Men)、《殺戮戰場》(The Killing Fields)和《驚爆內幕》(The Insider);還有,改編自英國BBC同名影集的《絕對陰謀》。

文/王乾任

書名:販賣恐懼:脫軌的風險判斷(Risk: the science and politics of fear)
作者:丹.賈德納(Dan Gardner)
譯者:李靜怡、黃慧慧
出版:博雅書屋 2009 / 08

最近這一陣子,H1N1新流感的新聞舖天蓋地,學者醫生頂著專加權威在媒體報刊大發議論,說東指西,弄得國民人心惶惶,搶購口罩、乾洗手、克流感的人不少,防疫相關類股股價漲了好幾成。而作者丹.賈德納在《販賣恐懼》一書中提醒世人,不要被少數特定利益團體的代表(常會挾某種專家權威的姿態出現)的言論所恐嚇。

文/朱敬一

書名:推力:決定你的健康、財富與快樂(Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness)
作者:理查.塞勒(Richard H. Thaler)、凱斯.桑思坦(Cass R. Sunstein)
譯者:張美惠
出版:時報出版 2009 / 08

自凱因斯以降,經濟學家對於「大政府」與「小政府」之爭辯,已經持續了近七十年。二次大戰後美國取代英國成為經濟學研究的學術領導者,復因其對政府角色之主張相異而分為不同學派。大政府學派瀕臨大西洋或太平洋,海水是鹹的,故稱為鹹水學派。小政府學派臨密西根淡水湖,故又稱淡水學派。其實,絕大多數的學者派別屬性沒那麼絕對,學術口味既嗜淡亦嚐鹹,媒體戲稱這些人為「帶有鹹味的淡水」(Brackish)派。