復刊570期

文/陳韋臻

以父親為主角的電影向來不少,美國有《當幸福來敲門》裡強壯正向的典型父親,克服萬難將生活拉回布爾喬亞的領域;法國《愛你的父親》(Amie ton Pere)中則是與父愛沾不著邊的爸爸。香港的《伊莎貝拉》,在父女互動間揉雜了性愛、友誼和親情;大陸《那山那人那狗》裡的父親則無比沉默卻擁有屹立不動的象徵地位;台灣父親與傳統父權的糾葛情結,在李安手中完構。而今年,戴立忍與張作驥兩位台灣導演的新作《不能沒有你》和《爸...你好嗎?》,則嘗試著在「父親」標籤之外,疊合了其他各種社會身份,構成現代社會中各種不同男性被看見的契機。
戴立忍從時事報導拉展開的《不能沒有你》,以黑白寫實為基調,清冷而精煉地描繪一個真實的社會事件,主角李武雄在碼頭從事非法潛水勞工,帶著七歲的女兒居住在碼頭旁的廢棄鐵皮屋中。故事從李武雄讓女兒上學讀書的希望啟動,訴說李武雄為了擁有原先劃歸為離家母親的女兒監護權,在國家體制內外的遊走、尋求幫助,最終絕望地選擇與體制正面衝撞而被抓進監牢的過程。張作驥的《爸...你好嗎?》,則是以十部短片的形式,呈現了十位不同的父親,包括失業勞工、老榮民、獨居老人、年輕小爸爸、離婚男子等,或面對跨性別、喪失記憶、植物人等不同兒女的父親,帶點帶刺又帶情地將觀眾拖曳進現代父子/女的離散稠密關係中。

編譯整理╱破報編輯部

新疆事件延燒至墨爾本電影節
墨爾本國際電影節近日接到中國駐該市領事館一位專員的電話,要求電影節主管取消關於流亡維族領袖熱比婭‧卡迪爾(Rebiya Kadeer)的紀錄片《The 10 Conditions of Love》,該片將在8月8日在電影節首映。北京政府指控卡迪爾煽動了本月初於新疆發生的暴力事件,導致184人死亡。電影節工作人員Richard Moore對此表示:「陳春梅(音譯)女士提抗議要求我將該片撤消,並要求我對安排電影上映作出交待。我告訴她我絕對不會撤下該片,因為我沒有任何理由這麼做。而且我也不需要對自己的行為作出交代,除非它與我們自己的道德觀有關。」《The 10 Conditions of Love》記錄了卡迪爾與她的夫婿Sidik Rouzi之間的關係,並揭示了她為中國1000萬以穆斯林為主的維族人爭取更大自治的活動對她的11個孩子造成的影響。卡迪爾曾因「向外國人提供機密資訊」被判入獄5年,並於2005年釋放,之後流亡海外。(新聞出處:Guardian UK

編譯/全球之聲(Global Voices)

第一本阿拉伯譯文的同性戀書籍一上市便出現翻譯爭議。《伊斯蘭世界同志旅行》(Gay Travels in the Muslim World)一書原為英文,作者為一群穆斯林或非穆斯林作家,由記者Michael Luongo主編,後來交由Arab Diffusion出版社譯為阿拉伯文,然而出版商卻選擇將「同志」一詞譯為「شاذ(shaath)」,直譯意為「不正常者」或「變態」,激怒原作者群與阿拉伯文世界的同志社群;對於出版商選字上的問題,也反映出阿拉伯文媒體平常形容同性戀者時,常使用負面詞彙。阿拉伯文世界同志平權團體與個人不斷推動,希望媒體改將「同志」譯為「مثلي(mithlyy)」,意義與前譯相仿,但不含負面意涵。同性戀至今在阿拉伯文世界仍為禁忌話題,社會整體也不願討論。

文/陳韋綸
圖片來源/紀文章

年過七旬、依舊氣力全盡於環保運動的粘錫麟─一個自1986年鹿港反杜邦運動至今的抗爭身影為《遮蔽的天空》起頭,譬如20年以來台灣環保運動者的一個註腳。如同一次洪雅書房的放映經驗,席間笑聲不斷,紀文章對一樣很熟悉台灣社運環境的觀眾開玩笑說:「這明明應該是一部很悲壯的紀錄片啊,大家卻從頭笑到尾!」這般行動者間愚者可及的自嘲,紀文章說:「就是看完片子後,居然會有種『so what』的感慨。」

如果社運紀錄片堪稱一種類型,紀文章坦言這是以往較不擅長的。大學就讀政大廣電系,畢業於南藝大音像紀錄所的他,家鄉鹿港提供影像生長的土壤。90年代末期,紀文章與其他學生組成「鹿港苦力發展群」,投入搶救歷史建築日茂行被拆遷的運動,同時關注社區總體營造與文化資產保存。另一方面,挾著攝影機,他穿梭鹿港巷弄之間,紀錄在地民眾為了驅趕鬼祟邀請王爺的「暗訪」傳統,以及宗教儀式中,底層男性勞工生活百態的《鹿港苦力》。零五年,文史工作者過渡為環保運動內的錄像行動者。該年,台電提出在彰濱工業區內興建彰工火力發電廠。十五公里外有全亞洲最大的火力發電廠─台中發電廠,讓中部幾個數據獨步全台:戴奧辛毒鴨蛋、酸雨濃度以及二氧化碳排放量。

文/朱政騏

內政部調查顯示,台灣低所得家庭內15歲以上的人口,具大學學歷者比例不到8%,遠低於台灣全體平均水準22.5%。究竟是由於無法接受高等教育,因此持續貧窮;或是現行教育體制本身就是階級再製的一環。

文/趙萬來

上一週,美國商務部長和能源部長聯袂訪問中國,把民族主義正熾的中國人搞得神魂顛倒。初時,以為迎來駱家輝和朱棣文兩位我炎黃子孫,可不是嗎?黑髮黃皮,兩人也不吝於攀親,一是自豪為台山華工之孫,一是尋訪父母系出的清華大學及外祖父主政的天津大學,像極了前來「走親戚」,到最後卻被他們正告以「我代表的是美國政府和美國人民的利益」,中國人落得夢醒神傷,原來兩人是外黃內白的「香蕉人」,一叫Gary,一叫Steven,走親戚竟是新的洋槍砲。

圖/劉莉莉

文/海德

藝人:Kasabian
專輯:West Ryder Pauper Lunatic Asylum
發行:Columbia / RCA

儘管大多數人對於Kasabian抱持著嚴苛的批判立場(尤其是對第二張專輯),指稱他們大搞虛偽莫名的邪惡意識,以及譜出浮濫老套的靡靡之音。

文/陳德政

藝人:Bibio
專輯:Ambivalence Avenue
發行:Warp

由Four Tet與Caribou(原名Manitoba)帶起的電民(Folktronica)風潮發展了快十年,產生不計其數的混血變種款。許多團體演化到後來,處心鑽營冷冽的音色,以致電力越來越強,民謠的成份則逐漸降低,譬如馬首是瞻的蘇格蘭二人組Boards Of Canada。

文/九號虱目魚

藝人:Chris Garneau
專輯:El Radio
發行:Absolutely Kosher

來自紐約Brooklyn的Chris Garneau 首張專輯《Music for Tourists》發行於2007年01月。他那帶著磁性柔軟的嗓音,一下子眾多同志們就推捧有加,但Garneau也曾於國外雜誌的專訪中,明確表示他的性取向並沒有直接影響到他的音樂,這也是為甚麼他的創作格局中,始終開闊不受限的原因之一。

文/李幼鸚鵡鵪鶉

鄭有傑電影《陽陽》的片名並非只在電影快結束時方才映現,除非你認為「文字的片名」才算片名。近年我常「寫」一些短片劇本:有些用文字書寫;有些未必適合文字表達,於是依賴影像(相機底片拍攝的靜態照片或是借用陳俊志那台SONY DV捕捉的動態影像),我姑且稱為「影像式劇本」。

文/但唐謨

幫派片最吸引人之處,就是那斑斕絢麗,花錢如流水的刺激生活。《罪惡之城蛾摩拉》的片頭也弄了一個類似的奢華黑社會,幾個男子在一個美體工坊做人工日曬,修剪指甲,想把自己弄得漂漂亮亮,但是馬上一堆人闖進來把他們全殺光了。

文/陳信行

書名:震撼主義:災難經濟的興起(The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism)
作者:娜歐蜜.克萊恩(Naomi Klein)
譯者:吳國卿、王柏鴻
出版:時報出版
出版:2009 / 06

「山也BOT,海也BOT!」

這或許是2008年臺灣最夯的臺詞之一吧。《海角七號》裡的恆春鎮代表會主席抱怨著這個明顯的不公與不便。


書名:物裡學
作者:李明璁
出版:遠流 2009 / 05

當笛卡兒說出那一句「我思故我在」,世界進入心物二分的範疇中,「物化」從來就是個貶辭。然而,另一方面,宅男魚干女世代已自行運轉出一套「物體系」,食玩小布變形金剛……,雖小道亦有可觀,心靈被抬高,物質被拉下,這一套已不管用,或許,心、物平等的時代即將來臨。


書名:瀕危動物
作者:騷夏
出版:女書文化 2009 / 07

騷夏繼2003年出版同名詩集《騷夏》之後便未見蹤影,想是吃麵或者帶著老狗散步去了。六年後的今天,在這本《瀕危動物》中看見了屬於她的蛛絲馬跡,以及在文學/性別領域中的實踐。堅持白話、如散文、長詩組構,沒有華麗詞藻假意堆疊,翻看詩句像與她談天(或者看她談天,看她生活,看她愛)。