法國

文/陳韋臻

初次見到菲立普‧克婁代(Philippe Claudel)時,他正由誠品出來,整日的會面與訪談,並未在他身上留下疲態。「Enchante!」(法語初次見面),他伸出手緊握,嘴角抿毅的刻痕與微笑,不難想像正是這位來自法國的作家、劇作家兼導演,寫下戰爭三部曲(《灰色的靈魂》、《林先生的小孫女》、《波戴克報告》)。其咀嚼著表達創作理念的文字,有時字句間停留的間隔正在思考似是嚴肅,卻在訪問過程間提及對人類未來的希望時,說自己儘管寫作經常被評為悲觀派,實則是個「樂觀」的人,手握拳頭在咖啡廳脫口而出:「很難,但我相信人類的未來會更好!Yes, We can!」語畢大笑,彷彿知道自己的創作與當下的衝突,或者與人類現下的景況,究竟有多大的衝突。

文/陳韋綸

台灣龐克類型音樂聆聽版圖或許集中北美與東亞,由西岸灣區泡泡糖龐克至紐約硬蕊樂隊,或追溯華盛頓直刃(straight-edge)運動,吃素戒酒不做愛。甭提英國Sex Pistols與The Clash。菲律賓、越南或馬來西亞的龐克故事,如果未曾出現於CD架上,有無在乎的必要?但龐克場景各地發聲,脈絡不是一體適用,譬如上週於台北、台中與高雄進行三地演出的法國樂隊Tagada Jones,四位團員最年輕的也有35歲。如果有人願意聽,1993年開始玩團的他們有超過15年的故事可說:一開始是英國龐克場景,聽UK Subs與GBH,在這之後,就全是他們自己的事了…。

文/陳虹君

書名:黑暗大布局—中國的非洲經濟版圖(China Safari: On the Trail of Beijing’s Expansion in Africa)
作者:Serge Michel、Michel Beuret、Paolo Woods
譯者:陳虹君
出版:早安財經 2009 / 05

2009年上半年法國頻繁地在非洲動作,無非就是見到中國在此地的「樂善好施」與「大力佈局」,舊時的殖民母國後悔下錯了棋......。法國現任總統大概不想再聽到自己2006年時在塞內加爾達卡的演說詞,諸如:「法國在經濟上並不需要非洲」、「非洲人進不了歷史」的言論。今年三月,薩科齊迅速地完成了非洲之行,主要拜訪金夏沙剛果、剛果共和國以及尼日。五月下旬則是由總理費雍(Francois Fillon)出訪奈及利亞與喀麥隆;向來有「非洲十字路口」之稱的喀麥隆,法國的市場佔有率已經落後至第三位,排在中國與巴西之後。

文/李幼鸚鵡鵪鶉

2006年金馬國際影展策畫/選片人Ms.陳俊蓉的華麗片單最讓人眼睛一亮的是邀到法國導演菲立普‧尬海勒(Philippe Garrel)的9部電影。我不大喜歡他的姓氏被譯成「卡瑞」,不過,想想這位導演從1969年以來就佳作迭出,台灣卻直到2005年才被Ms.黃翠華第一次引進他的一部影片,2006年陳俊蓉的大手筆固然可喜,比起法國、英國,台灣無緣無故把他冷凍了35年,台灣在這方面是不是也落後了35年呢?這9部佳作中,1971年的《內在傷痕》(La cicatrice interieure)更是奇片中的奇片。金馬影展把它改題為《熱戀傷痕》。起先是身材修長的年輕男性(導演自己扮演)在山間原野不斷地走,或是繞著一位年輕女孩(女歌星Nico飾演)在走。常常走得那麼久,長時間鏡頭持續著,彷彿真實電影那樣,男的走多久,畫面就歷時多久,構圖卻美得讓你看不膩,更驚訝荒山、石塊也能成就這麼好看的風景。這個男的只在前段幾個章節出現。中段、後段改由容貌俊美無比的年輕男孩(皮耶克萊芒提飾演)亮相,他無論騎馬、泛舟、步行、儀式般涉水/玩火,永遠全裸現身,美得神祕,美得出奇,宛如神話般的人物,或是半人半神的妖精。他偶然講些法語,原先的女孩無論歌唱或說白都是英語、德語,背景卻是荒涼而又好看的埃及/冰島山水,既是多重異國情調,又在寫實與象徵間或交替、或並置、或熔融。劇情到底是啥?兩男王不見王,是否同一人物的兩個自我?任由你我自由解讀,好似MV(音樂錄影帶),依稀又像實驗電影,而且如詩。

文/ouch

藝人︰ Bent
專輯名稱︰ Intercept!
發行︰ Amato / 映象

藝人︰ Darkel
專輯名稱︰ Darkel
發行︰ Astralwerks

藝人︰ Charlotte Gainsbourg
專輯名稱︰ 5︰55
發行︰ Atlantic / 華納

將時間推回到一年前的此時,當代法國緩拍電子巨擘二人組Air還在為法國新生代女星Charlotte Gainsbourg的新作在錄音室忙得水深火熱之際,Air的Jean-Benoit Dunkel卻玩出了另一番興致,白天為著Charlotte的《5︰55》拼老命催生,晚上則「加暝班」開始著手自己的首次單人策劃作品。

文/李幼鸚鵡鵪鶉

法國出品的《熱舞騷莎》(Salsa)由女導演Joyce SHERMAN Bunuel掌舵,據說她是西班牙大導演路易斯‧布紐爾的媳婦。本片由她與法國作家讓-克樓德‧卡謝(Jean-Claude Carriere)共同編劇。布紐爾反對西班牙佛朗哥獨裁政權,流亡法國拍攝的法語電影大多是跟卡謝共同編劇。這位女導演的姓名字體相當詭異:冠夫姓「Bunuel」似乎跟女性主義背道而馳,卻把自身(娘家)姓氏每個字母大寫放在中間,倒像是既女性主義又不排斥崇拜大師的策略,可記得女性主義先驅西蒙‧波娃認為連許多男性/學者都推崇法國存在主義大師沙特,她哪裡在乎在他面前被比下去呢?

文/李幼鸚鵡鵪鶉

總是記得法國導演李歐‧卡霍。總是記得他的電影。

真的記得他的電影嗎?倘若記得,為什麼那年春天,在陽明山馬槽花藝村溫泉男湯大眾池見到他時頭腦一片混亂、當場啞口無言,完全記不得他的任何一部電影的細節?不敢多嘴,免得張冠李戴,把讓賈克‧貝內或是呂‧目松電影中的這個片段,那個枝節當成他的電影,那才尷尬,那才難堪。

文/陳威瀚

書名:JAPON 看見日本:法╳日漫畫創作合集
作者:弗德利希‧波雷、馮索瓦‧史奇頓、松本大洋、五十嵐大介等17位漫畫家
出版:大辣

法國正燃起一股「新漫畫」風氣,是將日常生活入畫以反應人性。此書邀集法、日漫畫家來創作他們所見的日本,早期毛利甚八的《家栽之人》到現在Eiko Kera的《我們這一家》,看過的人便能體會法國人所謂新漫畫宣言,這類型的漫畫總是觸及人們對日常生活的相同感受,利用類似生活經驗,搭配看似平淡的劇情,卻能使你不斷回想起過往的相似思緒,

文/王乾任

書名:鹽之書
作者:莫妮卡張
譯者:卓妙容
出版:麥田

小說故事發生在1920年代的巴黎。那是個人們記憶中由一場場頹唐的盛宴所構成,無盡綿延,直到1929年經濟大恐慌才逐漸趨緩的年代。彷彿光是置身1920年代的巴黎,就令人感動莫名。無數殖民主書寫而就的故事,歌誦讚嘆著這段歲月。巴黎的浪漫、奢華與貧窮、醜陋交織在一起。

文/小志(台灣留法學生)

連日來的春雨霏霏悄悄送走巴黎的寒冬,春芽漸萌生。夏令時間也恢復了,但昨日的幾響悶雷似乎還隱隱透露著未完之結局!

文/la Vigne(一位身受罷課事件影響的留法學生)
‧前言

這個月之於全世界,是個遊行的月份。三月十八日,法國與英國──「全法一百五十萬人大動員,抗議撤銷不平等勞雇法」,「英國倫敦特拉法加廣場上,反伊拉克戰爭遊行」;三月二十五日──泰國、美國、澳洲與白俄,「泰國大選在即十萬人示威,請總理下台」,「洛杉磯五十多萬群眾癱瘓市區,抗議政府移民法」,「墨爾本(法輪功)聲援九百萬退(共產)黨大遊行」,「白俄羅斯反對陣營領袖米林克維奇號召七千民眾上街和平示威」;三月二十八日──法國與英國,「法國全國大罷工,三百萬人抗議達高潮,海陸空癱瘓,艾菲爾鐵塔關閉」,「英國一百五十萬公務員為反退休法,全國大罷工,八十年來規模最大,全國停擺」。

文/蔡淑玲(淡江大學法文系系主任)

書名:莒哈絲傳
作者:勞爾‧阿德萊(Laure Adler)
譯者:袁筱一
出版:聯經

莒哈絲一九一四年四月十四日生於越南,四歲父親去世,與母親及兩個哥哥在殖民地生活。一九三二年,十八歲「回」法國。一九九六年三月三日逝。小說、劇本、電影,算來將近七十部作品。她那小小的個頭,釋放的是何等生命能量?18歲參加了救世軍,八十、九十年代還繼續接觸種族歧視呼救組織及國際大赦。她行動、介入、批評、視寫作為政治行動,不為任何鮮明的黨派立場,更像受力於生命原始的創造驅力。一九四四年加入共產黨,為了「追求耀眼明顯的價值,詩的價值。一個真正的共產黨員心中永遠存在的、荒蕪卻可以永恆探索的地點。」 幾年後被開除黨籍,因為她指責:「馬克斯主義的問題是:在內心生活上止步不前」。