復刊539期

文/陳韋綸

距離此次受國際人權影展之邀來到台灣的紀錄片導演Maple Razsa拍攝《佔領》(Occuation)一片已有七年之遙,然而美國哈佛大學仍然無法承諾給予校內清潔工、警衛以及自助餐廳員工基本的維生薪資(living wage)。「幾年之後,哈佛大學校方似乎忘了維生薪資這回事。」在映後座談時被問及後續發展的Maple Razsa有些無奈地回答。

當年於哈佛大學攻讀人類學博士的Maple Razsa正修習紀錄片拍攝課程,當時校園內學生就校內員工維生薪資議題上無法以協商方式取得校方讓步之後,決定以公民不服從的方式佔領行政大樓內的校長室,直到校長及董事會願意對薪資做出實質改進。在此之前學生已進行三年的和平抗議。「當時我拍攝了5分鐘的紀錄片,觀察整個行政大樓有那些地方是容易突破進入的…,最後那堂課我只得了C的分數。」而後Maple與其他44位學生在某個夜晚潛入行政大樓,開始為期21天的靜坐:三個星期內建築物內部的學生馬拉松式地以手機及網際網路尋求橫向奧援─從社區居民、校園師生、波士頓地區社運份子及無政府團體、全國性公會及專業律師;而建築物外部學生與無法取得維生薪資的勞工們則在草地上搭起紅的、紫的、藍的帳棚,早晨睡眼惺忪之際搖著裝有豆子的空洗衣精瓶子,拿著金黃色的銅製大聲公在肥皂箱上演說及控訴,「當中有幾個勞工在八零年代時是瓜地馬拉反美帝的游擊隊成員,都說自己現在於校園內被剝削的處境不斷地讓他們聯想到過去。」當時的Maple與其他學生手臂勾手臂將校務長圍堵在辦公室門口,希冀取得談判機會。最後在全國性新聞網路以及地方電視台的曝光之下,校方終於在網站上張貼願意調漲薪水的公告,佔領學生們在走出行政大樓後與拉丁美洲裔的清潔工媽媽相擁而泣。

文/陳佩甄

一如以往,凌晨近四時許,與美編稿子做到一個段落準備收工,各自回家。不過六點多,我們倆與記者韋綸又一起出現在樂生。昨天深夜,總編也丟來訊息說,今天早上我們應該有人去樂生一趟。


給法國總統草人插針
十月初法國總統薩科奇(Nicolas Sarkozy)對製造「薩科奇巫毒娃娃」的廠商K&B企業提告,要求K&B立刻將以他肖像製成的巫毒娃娃下架。但法庭月底決定他敗訴。高等法院表示,娃娃未有超出言論自由和幽默的權限。巫毒娃娃身上印了一些薩科奇的「名言」,包括他不顧總統形象公然和拒絕與他握手民眾對嗆的名句:「滾開啦!該死的王八蛋。」

文/陳韋綸

「希望有一個圓滿的結局!」「今天是要完成大家的承諾,給大家十分鐘把自己的東西搬走!」「你們要考慮雙贏,要考慮百萬新莊人的權利。」時間是12月3日上午7點41分,捷運工程局北區工程處長吳沛軫透過大聲公向一百五十位樂生院貞德舍外並肩而坐、胳膊搭胳膊的樂生青年喊話─或是最後通牒,在處長周圍,三百名刑警、霹靂小組、便衣刑警、派出所警員以及女警組成的層層人牆,待新莊分局副局長一聲令下便突破日本帳篷戲導演櫻井大造、中原大學建築系教授喻肇青等學者的對峙線,或拉扯、或勸導,或是抬離。

文/李昭陽

「一部關於北極的紀錄片…」看到這樣的敘述馬上令人想起北美導演Robert Flaherty的《北方的南努克》(Nanook of the North,1922),經典的北極紀錄影片,愛斯基摩人原始的狩獵生活,全在Flaherty詩意的鏡頭底下呈現。而2008年,名為《征服北極》(Beyond the Arctic)、由台灣人拍攝的紀錄片,又會呈現什麼樣的景況?不由得地令人好奇起來……

2008年4月,三個台灣男人,與一個曾失意的台灣導演,在北極渡過21個冰凍的日子,順利產出紀錄片《征服北極》。這三個男人不是像三木聰《廢材三人組》裡那三個整天胡思亂想、惡搞的廢材,這三個人分屬台灣20 、30 、40不同年齡層,為體院學生陳彥博、世界極地超級馬拉松好手林義傑,以及「遊戲橘子公司」執行長劉柏園,三人組團參加北極競賽。而紀錄片導演楊力州受「遊戲橘子基金會」的委託隨行紀錄,原本只是「隨行紀錄」的影片,後來變成75分鐘的紀錄片—《征服北極》,不僅將登上大螢幕,還受本屆金馬影展選為閉幕片。《征服北極》呈現寒冷嚴峻的極地,人類與之抗衡的力量,透過合作與歡笑來化解困境,屬「勵志型」紀錄影片。《征服北極》以征服環境為名,但究竟人類真的可以征服環境嗎?

文/Gabriel

最近常聽到身邊的朋友批評自由廣場上的同學,「唉呀!他們這些7年級的,太嫩了啦!想當年我們如何如何…」,心裡總想回一句,「有辦法,你們這些5年級、6年級的老屁股,找個幾百人來坐啊?」你們來弄個幾百人的場子,持續坐個十幾、二十天看看?
世代間總是喜歡彼此批評,尤其「老」的總是覺得自己好像有個什麼「莫名的正當性」可以理所當然的批評「小」的——每次看到6年級的朋友在那邊批評7年級世代時,總是想要提醒他,當年6年級是怎麼被5年級批的?而5年級又是如何被4年級訐譙的?——這真是一本世代間的爛賬無間道!被嫌棄的一代總是可以找小一點的一代來嫌棄,然後小一點的一代就開始等待更小的一代來嫌棄……,根本是「世代暴力」,批個屁!有辦法,就自己搞一場!少說些五四三的。

文/趙萬來

隨著同性戀日益成為社會,乃至政治現象,從來就不乏對同性戀進行生理學考察,也不乏要找出天生使然、天性使然的分子生物學結論,其實都是在做偽科學的努力,很簡單嘛!如果同性戀傾向深藏於遺傳基因,那早早就絕後、絕種了,倘有之,只是隨機突變、存在,決不會如今日所見,繩繩相繼,代有傳人,以致越來越繁盛。

圖/劉莉莉

文/陳韋綸

藝人:The Bronx
專輯名稱:The Bronx III
發行:White Drugs

接連三張同名專輯足見洛城樂隊The Bronx希冀維持零三年平地一聲雷的特色─嘶聲力竭、電鋸般難耐的過門、intro之後的feedback、轟炸機式的強勁鼓點以及槍與玫瑰時代的金屬旋律。整張專輯仍可窺見樂團走紅時車庫搖滾大鳴大放的榮景,然而在熱血沸騰之時該樂隊也不再從酒鬼、毒蟲還有腦袋開花的邊緣人身上汲取委靡及憤怒;頻頻端出的是好似Offspring出現於邦喬飛音樂錄影帶〈It's My Life〉令人打冷顫的陽光與正面。

文/海德

藝人:Celestial
專輯名稱:Crystal Heights
發行: Music Is My Girlfriend / Lavend

Felt的吉他手Maurice Deebank將Television那種長長的吉他演奏,轉換成符合自身風格的灰濛色彩;而Orange Juice也把焦躁的後龐克吉他改裝成清新的撥弦格式,吸納了兩位前輩風采的C86群團又往更古老的the Byrds中取汲了民謠的創意,於是承先啟後的沙拉廠名團Brighter奠定了Indie-pop雙吉他的樣貌,從此流傳後世。就算時至今日,仍有Acid House Kings等團可以繼承道統。

文/陳德政

藝人:Deerhunter
專輯名稱:Microcastle / Weird Era Cont.
發行:Kranky

去年被Deerhunter第二張專輯《Cryptograms》那股病態魅力糾纏許久的黑洞體驗,仍記憶猶新,才一晃眼,這群以主唱Bradford Cox為首的亞特蘭大五人組,一次推出兩張新作,且若性子較急,年中已可透過管道完整聽見。 原先對Bradford Cox的猜測與想像,也藉由去年底一場Deerhunter演出,幻化為真實。不顧紐約法條,他在台上抽煙,吞雲吐霧的同時對台下觀眾說:「我好想念媽媽!」那景況聽來滑稽,但不知怎的,人在現場,竟感到有點鼻酸。即便在獨立搖滾陣營,Bradford Cox仍是一名怪到骨子裡的咖,然他的痴與狂,才華與自卑,正使Deerhunter處處展露著用力拉扯後的真實痕跡,他們的音樂,自然也勾人魂魄。

文/李昭陽

斥資六千萬拍攝完成,「號稱」首部以客語發音的電影《一八九五》(那張作驥令人迷眩的魔幻寫實電影《美麗時光》也用了大量的客語,難道不算嗎?),由洪智育導演執導,自11月7日起上映,政治圈(馬英九、呂秀蓮、邱議瑩等人)與演藝界(林志玲等人)名人大力站台,在《海角七號》的國片餘溫下,也衝出不錯的票房成績。然這部影片真的有這麼好看嗎?扎了六千萬拍出來的電影價值,讓我們對歷史與客家文化又瞭解多少?從全台最大的電影搜索網站「開眼電影網」討論區標題─「我不喜歡這部片」、「洪導,不紅不是沒有原因的」、「如果把片尾八卦山戰役真正投入資源拍攝會更好」等等,可以立即看出觀眾對這部片「不悅」的觀感。其中更有未署名的高中生指出「本來想藉此多熟悉一下台史,但似乎也沒有比較深入的知識性,大體上跟課本差不多。」

文/李幼鸚鵡鵪鶉

清朝蒲松齡的〈聊齋誌異〉由很多個短篇故事構成。《人鬼戀》(台灣改題為《火窟鴛鴦》,陶秦導演,尤敏、趙雷主演)與《鬼狐列傳》(李翰祥導演,李麗華主演)是影史讓人懷念的取材〈聊齋誌異〉的佳構。2008年陳嘉上導演的這部《畫皮》,攝影黃岳泰、美術指導雷楚雄、動作設計董瑋、音樂藤原育郎,以及劉浩良、鄺文偉、陳嘉上的劇本,各有各的魅力,搭配得宜,互見功力。

開場是西域沙漠圓圓的大太陽。個別人物最先映現的是陳坤飾演的年輕俊美的男孩臉部大特寫,穿戴軍服盔甲的他(後來我們知道他是都尉,名叫王生),遙望、窺視一位受困對方營帳的女孩正要被性侵犯。那女孩年輕美麗,是周迅飾演旳小唯。小唯向霸王硬上弓的西域大王耳語,說她挖了對方的心。王生的劍撲向小唯,恰似男孩的陰莖衝往女孩的陰戶。本片在這兒有雙重假象:由往後的情節,你我將恍然大悟小唯是「九霄美狐」而且斃了這位大王,要吃對方的心。

文/Gabriel

書名:J曲線:國家競爭優勢
作者:Ian Bremmer
譯者:唐欣偉
出版:商周 2008 / 10

明明人家就是在談論如何看待國家的發展/轉型(rise and fall),中文書名偏偏就要用「國家競爭優勢」?國家的「競爭優勢」這個詞在這本書裡面其實是更為弔詭的意象,如果「穩定」是「國家競爭優勢」的條件之一的話,照這本書的分析那除了是已開發的老牌民主國家以外,也包括了幾個至今仍赫赫有名的威權國家(古巴、北韓,甚至中國)。

這是一本介紹新的政治理論工具(作者發明的「J曲線」),分析/解釋幾種國家轉型與其所處的政治處境與困難之處(北韓、古巴、伊拉克、伊朗、沙烏地阿拉伯、俄羅斯、南非、南斯拉夫、土耳其、以色列、印度,以及中國),並分析全球化在其中的作用(指國際市場力量以及其他國家的介入或影響),以及評估其政治風險與定位的政治理論書籍。