文／周郁文

書名：美妙時光
作者：艾芙烈．葉利尼克(Elfriede jelinek)
譯者：周郁文
出版：商周

過去大家對葉利尼克的認識僅止於《鋼琴教師》（Die Klavierslielerin, 1983）這部電影，商周出版社「異色小說系列」在兩年前翻譯出版了這部電影的原著，使得讀者得以從文字去理解葉利尼克的思想。《鋼琴教師》的主題圍繞在：女鋼琴教師艾莉卡（Erika）在母親的壓制之下產生了自殘、自虐，人們視為變態的性心理與行動。《鋼琴教師》中譯本的問世，使我們接觸到她在一九八○年代給奧地利投下的一枚文學炸彈。關於長輩的壓制與殘暴的性虐待，如此的情節是她在許多其他作品中或多或少出現的主題，於《情慾》（Lust, 1989）當中更嚴厲撻伐男女之間的性愛宰制關係。

在《女情人們》與本書《美妙時光》（Die Ausgesperrten），則有更多左派的思惟在其中，《女情人們》主要談「康采恩」（Konzern）1 的剝削概念，《美妙時光》則圍繞在安那其（Anarchie）2的思想。故事中的四個主人翁，由一開頭的名姓便透露了他們的階層背景，他們代表一個微型的社會階層。蘇菲姓馮‧帕霍芬，帶有「馮」的貴族姓氏透露了資產階級的背景。雷納與安娜這對雙胞胎，則屬小市民階級一類，兩人皆飽讀詩書。雷納希冀藉由知識的掌握與不斷地發言來宰制這個世界，追求蘇菲以晉身上層階級，雷納‧馬利亞‧維考斯基（Rainer Maria Witkovski），名字依里爾克（Rainer Maria Rilke）來命名，暗示其自詡為詩人。安娜遭逢壓迫，以間歇性失語症終至無語、甚至嘔吐來表達她的忿怒。她沉默，透過彈鋼琴來發洩；安娜不能說的，都交給音樂來說了。漢斯‧賽普（Hans Sepp）是下層的工人階級，這個名字曾經在奧地利小說家羅伯特‧穆西爾（Robert Musil, 1880-1942）的作品《沒有個性的人》（Der Mann ohne Eigneschaften）3 中出現過，而該作品亦有一位姓帕霍芬（Pachhofen）的女子露西‧帕霍芬。小說中寫到殺人犯、尼采主義者等人的作為，表現知識份子的軟弱無力。自書名與人物佈局看來，葉利尼克顯然欲與時下的奧地利社會、個體的思想與過去的文學作品相對話。

四個人之間的感情錯綜複雜，小市民雷納與工人漢斯，都想要得到蘇菲。蘇菲高尚潔淨如白雪，她傲氣沖天，在起初毫不理會兩人的追求。而安娜則嫉妒蘇菲，她想要得到漢斯；而漢斯對安娜則是來者不拒。他們共同在外行搶犯案，是奧地利經濟奇蹟之下一群看不見未來的青少年。經濟奇蹟勢不可擋地發生，但並沒有降臨在小市民的身上，維考斯基太太打開了門，經濟奇蹟只是與她擦肩，甚麼都沒有進來。一九五○年代的奧地利，大眾流行文化隨經濟奇蹟而起，看似昌盛的美好社會，其反面正是貧富懸殊的階級社會。書中對於奧地利的大眾文化、流行音樂、明星、電影等等皆有連結。

世代衝突是《美妙時光》所呈現的另一社會景象。青少年未經歷戰爭，但法西斯思想卻以另一形式在家庭內、社會中殘存，成為人們盲從或者被壓迫的根源。蘇菲身為上層階級展現對於潔淨（Sauberkeit）與體育活動的愛好。漢斯身為下層階級，對母親喋喋不休講述上一輩的工人運動了無興趣，他只想當一名現代工人，注重新的生活享受。蘇菲與安娜對漢斯的肌肉崇拜，也與法西斯的美學觀相連結。希特勒的御用攝影師萊妮‧蕾芬斯坦（Leni Riefenstahl）曾拍攝紀錄片《奧林匹亞》（Olympia, 1936），電影中大量呈現對運動選手的肉體崇拜，納粹思想的精髓展現在肉體之美，正是回復到古希臘羅馬時代的肉體觀。葉利尼克描述蘇菲：「體育活動磨亮了蘇菲的身體，她要往哪個方向活動都可以。而體育活動達不到的，爸爸的圖書館則可以抵達，也就是所謂的家世背景或者知識水平。」透過蘇菲的角色，點出奧地利上層社會的樣貌。

作為知識份子小市民的雙胞胎雷納與安娜，一個飽讀存在主義哲學與文學，另一個熟讀薩德與巴塔耶，他們在家中面對的父親，是少了一條腿的納粹前軍官維考斯基先生，由於第三帝國毀滅，他只有漫遊在情色照片的攝影帝國之中。他們目睹母親遭受性暴力，卻愛莫能助。孿生兄妹懷著恨且充滿忿怒，一個書空咄咄，一個則埋首音樂之流，再也無法說。屬於這四名青少年的美好年代，是不再有英雄的個人主義時代。他們茫然無所從，雷納對存在主義盲從，誤讀了沙特與卡謬，安娜則透過情色哲學家的文字進入性愛的世界。四名青年擁有極端的自由，他們反強權，他們是安那其，於是在公園裡實行搶劫。最後雷納更實行了無家庭的自由，進行了家庭謀殺，毀滅所有人。葉利尼克試圖以《美妙時光》與存在主義對話，透過雷納的角色，不斷將存在主義主張的自由概念誤讀，導致最終的毀滅。雷納代表的是知識份子小市民階級的悲劇。

這是葉利尼克寫於一九八○年的作品，但是對所有現代的文明世界，卻有相當的警惕性。她不提出任何解決之道，只是鑽深地挖掘社會問題之所在。在世足賽前夕的今年五月，葉利尼克甫完成廣播劇《體育合唱》（Sportchor），以聲音的韻律為形式諷刺體育法西斯主義。二○○二年，葉利尼克得到德國的亨利‧海涅文學獎，她寫了回應文章〈奧地利，一個德國的童話〉（Osterreich. Ein deutsches Marchen）向德國詩人海涅（Heinrich Heine, 1797-1856）致敬。海涅因政治觀點受攻擊而流亡巴黎，他的詩體遊記《德國，一個冬天的童話》（Deutschland. Ein Wintermarchen）直言反映德國的問題，流傳千古。同具猶太血統的兩位作家，他們對於自己的國家愛恨交織，藉由文字提出政治批判，一個在祖國境內自我流亡，一個則在祖國的境外飄蕩。我想，我所知道的葉利尼克，從文字上去理解，是激情、自厭且孤獨的。

（本文摘自該書譯者序／商周出版提供）

• 瀏覽次數： 1929