文／陳德政

自己從2000年開始認真地聽音樂，所謂認真，是指除了好不好聽，也會想辦法弄懂相關的來龍去脈，流派發展，曲風歸屬等等。不為什麼，純粹覺得有趣；和同樣喜歡聽音樂的朋友抬槓，趣味也更多。過程就像練功，聽出「誰受誰影響」並得到驗證時，會感到振奮。而當某雜誌說某兩首歌屬於同一風格，自己聽來卻完全不像，也常有「亂講，根本不是這樣嘛！」的感覺。

2009年是認真聽音樂的第十年了，雖然晃眼即過，十年其實不短。自己也從青春期來到後青春期，即便後青春期這個「後」就跟後龐克一天到晚被復興一樣，似乎可以看心情無限延長下去，但自己確實比目前的青年學子長一個世代了。不少同輩朋友娶妻生子、在職場打拼，由於生活與工作壓力太大，已沒有餘力接觸新的音樂。聽音樂的確會消耗心神精力的。

我比較幸運，可將它當成工作的一部分。但聽到一個階段不免有些感觸，過去幾年也不斷被年輕朋友問到相似的問題，這些問題都指向同一個疑惑 — 什麼是獨立搖滾？或者說，獨立搖滾跟主流音樂的區別究竟是什麼？

是了，我十五年前也有相同的疑惑，只是將獨立搖滾這個詞，換成另類音樂或新音樂而已。我們該認知的是，世上所有的事都是比較級，「絕對」這種概念非常希罕。印象最深的是以前在唱片行打工將Oasis排在另類音樂區，側標也打著「另類酷樂」這幾個字。可是，嘿！Oasis在英國可是國民樂團呢，這該怎麼解釋呢？

難道說另不另類、獨不獨立，還會隨國情改變嗎？而當Animal Collective、Grizzly Bear、Arcade Fire、Broken Social Scene這些曲風各異的團體，都被統稱為獨立搖滾，「獨立搖滾」做為一種曲風又該怎麼定義？或者說它不是一種曲風，而是一種狀態，泛指那些在獨立廠牌發片的樂團。

若是這樣，Interpol這種本來在獨立廠牌，後來轉投主流廠牌的樂團又該怎麼辦？音樂明明差不多呀，難道只因發行廠牌的不同就變得「不獨立」了嗎？更進一步地說，當西雅圖名廠Sub Pop許久前都出售49%的股權給華納了，現在英美兩地到底還有多少「純粹」的獨立廠牌呢？只是話說回來，這很重要嗎？

當「獨立樂團」Vampire Weekend新專輯《Contra》發行首週大賣十二萬張衝上告示牌冠軍，擊敗的是星光大嬸Susan Boyle與話題女王Lady Gaga，當我們處在這樣一個唱片工業重新洗牌的時代，是不是獨立音樂其實已不太重要。

然而有一件事始終是重要的，也永遠都會重要，那就是音樂「本身」。不論是獨立還是主流，不論龐克、緩飆、後搖滾、民謠、電子、嘻哈還是金屬，它能否對你產生意義，在你匆促的一生駐足，給你歡笑或悲傷，不在它的風格、廠牌或血統，那些不過是增加抬槓趣味的佐料而已。在於那些音樂能否撼動你的身體，感動你的心靈，晃動你的思想，打動你的靈魂，如此而已。

在這十年交界，我們回首身後，也遠眺未來。去年叔侄輩慶祝的Woodstock四十週年令人羨慕，逼使我們面對網路似乎就是我們的Woodstock這個沮喪事實；可是別忘了，沒有任何一個年代能像目前這樣，整座搖滾史的寶貴資料庫只在彈指之間。問題已不在聽不聽的見，而是聽不聽的完，以及有沒有聽進去。

有一天（那天其實也不太遙遠）我們也會成為叔侄輩，那時的小孩說不定也會羨慕我們的網路集結，以及世界和平導致的不太需要抵抗什麼的無所事事。也會羨慕我們有乾淨的水可以喝，氣溫不是太熱也不是太冷，北極熊還沒全部變成標本，然後Radiohead變成新的老搖滾。那又如何？每一個年代都是最好的年代。

當我們認清了這些，即使仍處在一座什麼都缺就是不缺爆炸資訊、存在焦慮、低階政治人物、異形媒體、說謊的人和三流政府的良善島嶼，所有舞池裡的螢光孩子、聽爵士樂的哲學家、嬉皮少女、每逢週三心情都會不好的孱弱少年、格格不入的邊緣人、自我放逐的怪胎、驕傲的龐克族、用慘情民謠解渴的慘情人、饒舌樂手和金屬硬漢，這樣美麗的一群人才能繼續聽音樂、繼續跳舞，不論是不是一邊聽音樂一邊跳舞。才能繼續做夢、繼續作怪，不論是不是在夢中作怪。才能繼續做愛、繼續去愛，然後相信自己不是很空虛的活著因為其實自己不是。

最後，我們才能朝同一個方向繼續前進，義無反顧地前進。

10.
藝人：The Big Pink
專輯：A Brief History of Love
發行：4AD

嚴格說來是半張好碟，不免收錄幾首「填充曲」，然以首張專輯的標準，The Big Pink繳出一張不俗的作品，且那種大言不慚的姿態近年少見。一首〈Velvet〉已可將它擺在這裡，幾聲轟天巨響讓整個2009年都發光。

9.
藝人：Grizzly Bear
專輯：Veckatimest
發行：Warp

Grizzly Bear第三張專輯是他們成軍來最「面面俱到」的一張，不失原始性格的前提下調理出更易入耳的華美曲子。耐聽、耐嚼，是Chamber-Pop的完美範本。

8.
藝人：Phoenix
專輯：Wolfgang Amadeus Phoenix
發行：Loyaute

法國樂團Phoenix第四張專輯是無懈可擊的流行搖滾傑作。簡單說，你找不到不去喜歡這十首歌的理由。

7.
藝人：Atlas Sound
專輯：Logos
發行：Kranky

Deerhunter主唱Bradford Cox第二張個人作，請來Animal Collective的Panda Bear與Stereolab女主唱幫腔；如一趟水紋搖曳的海底旅行，無時無刻處在反重力的半醉狀態。

6.
藝人：Yo La Tengo
專輯：Popular Songs
發行：Matador Records

Yo La Tengo出版好碟已不是新聞，厲害的是好碟一張出過一張，永遠不會被掏空似的。走過四分之一世紀，Yo La Tengo依然站在浪頭上，堪稱史上最不像搖滾英雄的搖滾英雄。

5.
藝人：Yeah Yeah Yeahs
專輯：It's Blitz
發行：Interscope

同為紐約三傑，The Strokes與Interpol的第三張都是教人最失望的一張，Yeah Yeah Yeahs剛好相反，《It's Blitz! 》在許多人心中甚至是她們最棒的作品。更可貴的是即使加上濃烈電氣卻能越聽越動聽，樂壇最佳女主唱的后座Karen O也越坐越穩。

4.
藝人：Richard Hawley
專輯：Truelove's Gutter
發行：Mute

與Leonard Cohen現場專輯《Live In London》並列2009年最中意的「深夜專輯」，是心靈打氣的良伴。〈Remorse Code〉更是一輩子都不會聽膩的好歌，已不是感動足以形容。

3.
藝人：Fuck Buttons
專輯：Tarot Sport
發行：ATP

Fuck Buttons是新世紀配備最齊全的樂團代表之一，底層流動著強悍的科技舞曲節拍、上頭漂浮著迷幻合成器與白色噪音吉他，旋律悅耳地一塌糊塗。套句好友的話，《Tarot Sport》表面振奮人心，實際卻帶你到一處很糟糕的地方。我們偶爾也想拜訪一下那裡。

2.
藝人：Girls
專輯：Album
發行：True Panther Sounds

年度最遜的團名，最遜的專輯名，甚至可說專輯內沒有一項元素是新的（包括主唱身上的Suede T恤），然它是我去年聆聽最多遍的新作，因為好聽。

1.
藝人：Animal Collective
專輯名稱：Merriweather Post Pavilion
發行：Domino

回頭看，Animal Collective前三張專輯都是自己的年度十大，卻從未登上首位。雖然《Merriweather Post Pavilion》並非自己最鍾愛的Animal Collective作品，放在2009年已綽綽有餘，攻頂也算「水到渠成」了。

• 瀏覽次數： 3513