文／李幼鸚鵡鵪鶉

為什麼費里尼1969年電影《愛情神話》（Satyricon）的外文片名有時候是《Felini Satyricon》？比起同輩電影大師雷奈、安東尼奧尼、高達，他是不是更看信、甚至更自大，所以把自己的姓氏冠在片名上（成為片名的一部分）？我的解讀卻是，大約1969年或是稍早（1968年），義大利有部同名的古裝片《Satyricon》上映，費里尼或許為了區隔、避免混淆，只好把早已敲定的片名《Satyricon》加進Felini一字，意思是「費里尼版的愛情神話」。或許有人會納悶，費里尼的名號在1969年之前已夠響亮，還怕電影標題雷同嗎？香港華語片的電影史上就有過名流蒙塵、一敗塗地的前例。1960年代初期，香港華語片超級巨星的三巨頭李麗華、尤敏、林黛向來王不見王，導演李翰祥想邀尤敏扮演崔鶯鶯、李麗華反串張君瑞、林黛扮演紅娘，白忙一場。後來有人排除萬難，讓尤敏扮演祝英台、李麗華反串梁山伯，非但是一時盛事、傳為美談，而且港、台、星、馬所有華文媒體都爭相報導。在那個報紙雜誌全是黑白印刷的年代，黑白照片套色、著色已很難得，尤敏與李麗華的彩色劇照卻常出現在真正彩色印刷的封面或插頁中。誰能料到李翰祥搶拍同一題材，用一位不算頂紅的明星搭配一個紅不起來的反串演員，搶先拍完也搶先上映的黃梅調電影，票房賣座空前，間接促成婚姻事業都走下坡的林黛自殺身亡、尤敏見好就收趕緊結婚並退出影壇，只剩下李麗華苟延殘喘，載沉載浮。

為什麼威廉‧惠勒導演、奧黛麗赫本主演，取材麗莉安‧海兒曼舞台劇作的1962年電影《雙姝怨》（The Children’s Hour），全世界都用這個英文標題，在英國上映時卻改名《The Loudest Whisper》？導演、演員（明星）、劇作家都大紅大紫，在英國換掉片名自有不得已的苦衷，譬如跟電視劇的同名之累……

片名原題的重要，我在上一期《破》報就提到《拒絕遺忘》（Contre Poubli）法文片名的「contre」跟片中每個章節由一組導演與演員pour（相當於英文的for）一位政治犯或人權受難者代言，這個小標題的「pour」所構成的抗衡、對立關係。

每個章節的導演是去「看」、去「拍攝」、去「關切」所要代言的那位人士，當然有些章節有的導演也去「看」、去「拍攝」被迫害一方所處的環境、社會、國家、軍警、政府官員（尤其是首領頭目）。別緻的是，每個章節都先用一張黑白照片來開場，而且是這個章節的導演與演員合影的照片。所以嘛，原本站在「看」與「拍攝」位置的導演們，在本片全都有過「被看」、「被拍攝」的瞬間，被迫站到「對立」面，不僅影史少見，而且為導演們也為電影史留下珍貴的影像印記！

雷奈這段，中老年男人佛杭蘇瓦‧雅各在畫面中央，面對你我坐著，中景。他向總統陳情。他背後，畫面左側映現小圓照片，古巴首領卡斯楚的照片。畫面有時換成代言人在右邊側向你我，畫面左邊不定時映現卡斯楚的小圓照片。小圓框裡照片中的卡斯楚因而或是彷彿在「看」代言人的朗讀，或是好像在「面對」代言人的陳述。卡斯楚的照片大多壯志豪情或是瀟灑大笑，雷奈讓照片展現了生動的「演出」、甚至「新意」。人家受難，卡斯楚還笑得這麼高興？或者，卡斯楚你既然這麼豪放，請問是不是也可以瀟灑得不要再打壓異己呢？卡斯楚什麼都沒說，照片也不是猙獰面目（沒有醜化這位政治軍事強人！）雷奈卻讓照片把卡斯楚逼出來必須面對，並被質疑。畫面還穿插受刑人的照片。更有整個畫面是宇宙中美麗的彩色地球。大自然美麗，人文與人權竟然不彰的強烈對比？「21世紀開始，異議人士不該再遭囚禁了。」

高達與米耶維勒導演的那段，畫外音旁白，說印尼這位受刑人被判刑20年，人生全都毀了。昂德黑‧胡瑟雷這位中老年男人代言，高達拍景（玻璃窗內的辦公室、玻璃窗外的大廈）也拍攝人，是要用法國白人的富裕物質生活寫照，去襯托畫面沒映現的印尼監獄的狹隘、貧苦、侷限嗎？畫面倒是穿插（在法國扮演的）越南男女（恰似電影《中國女人》以及《遠離越南》裡高達拍的那個短篇的情景），最後以短短一小節越南或印尼音樂結束。我沒看懂玄機，想再看一遍，策展人王派彰說不必了，高達這次太混（太敷衍）。作家鄭立明卻有不同看法，認為高達還是一貫把自己以往舊作裡的影像片段借用過來，穿插搭配。我不能確定最後是不是印尼音樂。如果是，那麼高達不必去印尼，也能藉著印尼音樂與巴黎畫面建構出印尼題材。但我覺得像是越南音樂，如果真是這樣，你可以說就像《我所知道她的二三事》高達不去美國、不在越南、不在阿爾及利亞，也能夠把法國跟這三個國家交纏在一，當然扯印尼也可以用越南音樂了。只是，爭議與危險在於也許有人會質疑高達分析法國與美國很細緻很深刻，遇上東方竟把印尼與越南混為一談，未免不自覺的白人沙文主義……

高達1968年劇情長片《週末》（Weekerd，又Le Week-end）中，女主角在路邊被人問到姓名，她說Corinne並冠夫姓，對方說那是她丈夫的姓，問她原本叫什麼？她說Corinne並冠娘家的姓，對方說那是她父親的姓。我非常喜歡高達四十多年前就有這種女性主義思維。在台灣，許多年前作家施淑端就用媽媽的姓氏定下自己一輩子的筆名「李昂」，算是女性主義先驅，但困境是如果認真溯源，母親的姓氏其實是外公的姓氏，依然是男性的姓氏！張小虹教授跟朋友、跟學生一律讓大家喚她「小虹」，不但跳脫性別、階級、輩份的框架，一律平等，而且某種程度「去父姓」的色彩，也是一大躍進。甯應斌教授用三位思想家的名字局部重組出「卡維波」這個新名號，連國界藩籬都擺脫了。

《週末》是高達跟班底女演員（從丹麥旅居法國的安娜卡麗娜）分手後的電影，女主角由當時亞蘭德倫的女友（或稱第二任妻子）Mireille Darc擔任。這個亮麗女星姓名確切譯音是「蜜海葉達克」，以往台灣片商有時譯成「蜜莉葉黛克」。縱然她年輕美麗，片中大特寫鏡頭極少，甚至十之八九是遠景或大遠景。而且跟《一切安好》裡的尤蒙頓與珍芳達類似，常常被高達扔在一邊，顧左右而言其他。簡直像是蜜海葉達克根本沒演過《週末》似的。本片我最不喜歡的是當場殺一小豬並（砍掉而）讓一隻無頭白鴨（白鵝或天鵝）痛苦掙扎。電影中從不傷害動物的高達居然搞出這一招，使得他的徒子徒孫巴索里尼、貝托路奇也都東施效顰，甚至變本加厲，怎不可恨？

• 瀏覽次數： 1167