文／李幼鸚鵡鵪鶉
上期《破報》，我說高達1970年電影《我所知道她的二三事》中，高達既利用牆上雷奈1963年電影《穆里愛》海報向雷奈致意，又藉著海報這種「畫面」結合高達自己這部電影裡的男人操弄音響或無線電（收音機？）並談論美國強行介入越南內戰的對話「聲音」，把兩組時間、空間巧妙結合一起，激盪出新的意義：高達當下質疑美國政府跟雷奈《穆里愛》控訴法國政府（之於阿爾及利亞）流露出種種相似性。現在我突然想到，把兩組時間、空間融會貫通、成為一體，最著名的就是雷奈1959年電影《廣島之戀》後段，藉著音樂，把過去的、法國諾維的日景，跟現在的、日本廣島的夜景，交叉剪輯一氣呵成，生動而又深刻描摹出女主角內在的、主觀的心理寫實。高達的差別在於不去美國、不在越南，也把兩組時間空間湊在一起了。這又有點更接近雷奈《穆里愛》的神采了。雷奈非但「畫面」不拍攝、不映現法國在阿爾及利亞的暴行，只由「聲音」表演，所以殘酷情景留給觀眾自己去體認、去想像，甚至連片名的關鍵人物阿爾及利亞少女穆里愛都從未露面（但常被提起！）。
上期《破報》，我說高達1973年電影《一切安好》沒有舖陳男女主角的名字，一般只好用「他與她」來描述，我又提到也有論述說女主角名叫蘇珊。我不是做白日夢，如果你夠天真，又沒看過高達別的電影，也許你會認定確實名叫蘇珊。不過，倘若你先看了《我所知道她的二三事》，就不是那麼確定了。
《我所知道她的二三事》中，法國女演員瑪麗娜芙拉蒂（Marina Vlady）被「畫外音」的男性聲音簡介，說她名叫瑪麗娜芙拉蒂，有俄國血統（或俄國移民），是位家庭主婦……。後來畫面重複一遍，「畫外音」也不同小異，差別是名叫玉麗葉特（Juliette），也就是瑪麗娜芙拉蒂所扮演的一位家庭主婦。像我這麼喜歡找尋電影中的「2」的人，在本文頭兩段已經扯了好幾組電影中的「2」（日本廣島現在與法國諾維過去；美國之於越南與法國之於阿爾及利亞；「聲音」與「畫面」）。高達這種乍看「重複」等於是把紀錄片（向觀眾報告正在拍電影、女演員簡歷、女演員扮演誰）跟劇情片熔或溶在一起了。既打破了紀錄片與劇情片的分野，又讓你一路看下去的時候被高達三不五時由劇情中拉出劇情外、頻頻提醒你正在看電影，而且可能分不清楚你看到的是女演員瑪麗娜芙拉蒂？還是瑪麗娜芙拉蒂所扮演的玉麗葉特？或者都是？或者是哪一種並不重要？
用這個觀念去看《一切安好》，又是一番光景，別有一種體認。開場是一些很大的字體，由法文字母與阿拉伯數字構成的，「MAI 1968」（1968年5月）、「FRANCE」（法國）、「MAI 1972」（1972年5月）輪流出現或同時映現，把高達拍這部片的1972年5月跟1968年5月革命掛?，互通聲氣。法文片名也浮現。這些被充當「畫面」的字，或紅、或白、或藍，既是法國國旗的顏色，又有高達酷愛的紅藍並置。畫外音（外聲）：「用國際巨星就有人看」。映現Yves Montand（法國男演員尤蒙頓）、Jane Fonda（美國女演員珍芳達）姓名的大特寫。畫外音（女聲）：「人家（大明星）不知道劇情怎麼肯來（被）拍攝？」畫外音（男聲）：「觀眾要看的是國際巨星，哪裡在乎什麼劇情呢？」本片片頭，不但文字可以成為「畫面」，而且有時乾脆沒有畫面（也就是一片漆黑的「黑片」）由「聲音」單獨演出。開場等於是高達開宗明義，利用大明星吸引你我來看這部電影，劇情可有可無。反正是關於一個男人與一個女人的故事，或者根本不必故事。有時會有一群勞工，有時會有一些中產階級。所以，你我在本片看到的尤蒙頓與珍芳達，既是尤蒙頓與珍芳達，又是尤蒙頓扮演的廣告片導演與珍芳達扮演的電台駐國外記者，更可以只是一個法國男人與一個美國女人，或者，什麼都不是，反正，一男一女。在這麼多個身分與這些個可能性中，女記者蘇珊只是其一。所以，男女主角究竟是什麼名字呢？以上各種情形都可以。乾脆說：他與她吧！或許呼應到雷奈1961年電影《去年在馬倫巴》，非但不舖陳男女主角的名字，甚至是在去年或不在去年？是在馬倫巴或不在馬倫巴？都沒有定論。雷奈與高達這兩位現代主義電影重鎮簡直就是往後「後現代」的先驅，顛覆傳統非要有標準答案不可的成規。
《一切安好》中，非但勞資對立，雇主跟勞工衝突火爆，工人跟工會立場也不盡一致。這讓我想到雷奈1966年電影《戰爭終了》裡，同樣對抗西班牙佛朗哥獨裁暴政，前輩革命鬥士與法國巴黎激進大學生的路線有別、手段迥異而爭執不斷。只有好萊塢某些不用大腦的電影方才善惡對立、正邪兩極化。同樣是左派（《戰爭終了》），或者都是勞工這一邊（《一切安好》），內部矛盾，意見紛歧，比起共同的敵人（法西斯獨裁或資方雇主），同樣嚴重到火水不容！
《我所知道她的二三事》中，男聲畫外音：「10月的下午，談玉麗葉特呢？還是談樹蔭呢？不能同時談兩件事啊。」畫面有時是紅汽車裡（阿妮菊柏海扮演的）紅上衣、藍綠裙的瑪麗安娜與藍綠上衣的玉麗葉特），有時是Zoom in 樹葉的綠蔭。高達既洞見電影的侷限（不能「同時」談兩件事）又試著克服種種侷限。我更記得，在美容院，瑪麗安娜問玉麗葉特：「孩子可好？」回答是：「孩子很乖。」卻補上一句：「我說出的話，從來就不是我要說的話。」高達看到所有的人或者電影人的共通性？每個人的「2」個面向？
我用功寫下兩三千字的筆記要談《拒絕遺忘》，不料這次我被高達兩部電影迷惑，本期的篇幅已被我用完，在此謹向讀者與編者請罪致歉。《拒絕遺忘》的片名與總標題是《Contre 1’oubli》。每個短篇的小標題最上欄是導演與代言演員姓名，中欄是法文介詞pour，下欄是政治犯或人權受害一方的姓名與所在的國名。譬如，雷奈這段是Alain Resnais, François Jacob Pour Esteban González González UBA（古巴），高達那段是A. M. Miéville, J.L. Godard, André Rosselet pour Thomas Wainggai INDONESIE（印尼）。小標題的介詞pour（相當於英文的for）剛好跟片名的介詞contre（相當於英文的against）是對立的、抗衡的。高達電影《電假護照》（Vrai faux passport）的片名就像電影評論家James Monaco戲稱雷奈的劇情長片《廣島之戀》是「假紀錄片」（False Documentary）、《去年去馬倫巴》是「真小說」（True Fiction，真實虛構），妙在都是虛實無界真幻一體。
- 瀏覽次數： 1478