文／張淑英

書名：城市與狗（La ciudad y los perros）
作者：巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa）
譯者：曾永銳
出版：聯經 2009 / 10

尤薩從自己的「狗臉的歲月」的軍校生活刻畫了城市（軍校）內外年輕人集體的焦慮、幻想、苦悶、情欲、激進、暴力、道德淪喪、英雄主義的虛假理想；從血氣方剛的匹夫之勇到往者已矣，來者可追的醒悟過程。他以成長歷練的城市之眼透視山後同胞遭鄙視的境遇，訴說僵化體制造成的悲劇。城市和狗變成象徵的符碼，成為洗濁滌清的明礬，卻也是無法切割的龍蛇混雜共同體，城市向前走，不能拋棄狗，牽引著秘魯和秘魯人∕利馬人生命的跳躍與定格。

創作的元素中，以特定社群或集體身分成為主體敘述者，最顯著者莫過於學生和軍人。因此，這些作品也最能吸引相似族群的認同和勾勒共同的記憶。尤薩這部稱軍校新生為狗崽的《城市與狗》：顢頇的思維，腐化的道德觀，犧牲了無辜的性命。年輕只有一次，人不癡狂妄少年，然再回首不勝欷噓！不同的時代，符號自然呈現不同的象徵意義。然而，一九六○年代秘魯的「城市與狗」也未嘗不可用二十一世紀的都會城市與流浪狗來看待。這個「城市」是秘魯、是利馬、是軍校萊昂西歐．普拉多；是政府，是權力；「狗」是軍校生、是老生、是新兵、是人民、是階級制度裡屈居下位的人。小說裡「狗」是負面的形象，是卑微劣勢的族群，然字裡行間，除了狗崽學生，描述最多的就是瑪巴貝達這條時而惹人厭、卻又如影隨形的忠狗。牠是「各種狗混血生下的雜種狗，但是牠有一副純淨的心靈」。城裡城外兩種狗，時而人不如狗。

萊昂西歐．普拉多——這個以秘魯英勇烈士為名的軍校被嘲諷成動物園，猛獸稱王(有桀騖不馴的美洲豹和聽憑命令的狗崽；狗崽間猶鬧鬩牆，狗咬狗一嘴毛)，但是軍校的任務卻是要把一群「狗崽」教育成「男子漢大丈夫」；軍校這個城市，是個食物鏈，弱肉強食（作怪的沒事，規矩的倒楣）；城市外圍，是舞弊、嫖妓、幹架、抽煙、喝酒、宣洩在城市積壓的怨氣的地方。這個城市內外，像個撲朔迷離閃爍的霓虹燈，曖昧壓抑的情愛隱藏其中，分不出紅男綠女的真愛旅程。這個城市，是個階級權力環環制衡的鉗子，誰向權力說不，誰就走路（坎伯亞中尉）。

《城市與狗》，一九六二年贏得「簡明圖書獎」，可謂一鳴驚人。它是西班牙巴拉爾出版社（Seix Barral）力圖在書市振興拉丁美洲文學的得獎作，此舉使得小說本身也變成拉美文學史發展的拋磚石；像是啟動水庫洩洪的閘門，從此波濤洶湧，一瀉千里。1960年代開始，歐洲方興未艾的結構主義理論（相關的符號學、互文性、後設小說紛至沓來）也在尤薩這部作品出現端倪，後續作品如《青樓》（La casa verde）更見火候。單純以文學分析的結構主義而言，我們要側重《城市與狗》所代表的「意義」，從混亂的表象去揭露隱藏其中的結構，從當中許多不同人物的故事去解釋彼此的錯置或相對關係。小說中讀者不容易分辨說故事的人，泰半時候是第三人稱的全知敘述，忽地在一個巷弄轉彎，變成第一人稱的自述，接續又好似多人輪流接力說故事，那當兒彷彿讀者也可以參一腳。

說故事的人主要有三人：美洲豹，代表一個外在客觀的世界；蟒蛇波亞，則是著墨內心世界的表白，他的部分都是內心獨白居多，而且敘述的場景都在校外；詩人阿貝多，最鮮明的角色，軍校內外的生活，主客觀層面描寫的最深刻。《城市與狗》看似男人幫的陽剛小說，淡淡的情愛穿插其中。阿貝多（詩人）、黎卡多（奴隸）、美洲豹先後愛戀著德蕾莎。沒有青樓豔妓（如小說中的「金美足」）的激情蕩漾，沒有纏綿悱惻的誓言，沒有脈絡的談情說愛，雲淡風輕，謎樣的結局。

美國學者胡德（Edward W. Hood）研究馬奎斯的眾多小說時，指出馬奎斯小說裡重複與自我互文的特色（小說的情節、角色、章節敘述重複或相互指涉），尤薩的作品一樣具有這些特點：《城市與狗》、《幼崽》、《龐達雷昂上尉與勞軍女郎》、《誰殺了莫雷洛》、《安地斯山歷險》等軍事題材小說，都有共通的角色、敘述技巧和情節。例如，坎伯亞中尉、李杜馬班長（《安地斯山歷險》）、龐達雷昂上尉有著類似的特質；莫雷洛和黎卡多有著相同的遭人暗殺的宿命。軍事和政治更是尤薩小說創作兩個環環相扣的主題。

一如小說家創作不斷深入耙梳，小說人物也該要回歸反思，城市與狗的喧囂過後，阿貝多、美洲豹、昔日軍校同儕，就像《軍官與紳士》動人的主題曲一樣，都要〈回到我們所屬的地方〉（Up Where We Belong），思索下一步的人生。

（本文摘自該書序文 / 聯經出版提供）

• 瀏覽次數： 902