文、圖／陳韋綸

5月31日，香港紀念「六四」20周年遊行。昔日黑鳥樂團主唱郭達年沒有選擇與8000名維園群眾同行─手上攝影機記錄呼喊口號的人們，溫溫地對同在下頭的記者示意微笑。他說今年遊行其實與往年並無太大不同。前晚一個藝術中心天台上，郭達年如往常地策動《自由文化音樂節》，佐詩歌、音樂與影像度過六四前夕的週末。1997年一系列藝術行動（artions）與音樂會後，由最初《六‧四音樂節》至今日的《自由文化音樂節》，顯像的是13年間這位藝行者之於六四歷史記憶的道路上，有態度上的轉折。另一頭九龍道上，標誌「80後六四文化祭」的音樂節首度開展。80後出生的藝術工作者們選擇了自己的方式，承襲一個可能是模糊、卻迫使他們發聲的歷史事件。確實，無人有權在遊行隊伍間恣意畫出一條世代分隔，但在街頭「平反六四」的口號外，六四20周年前夕的文化介入行動，開啟一種更屬個人、世代與香港脈絡的對話可能性。

對香港年輕人「六四」的意義是什麼？是遊行中「毋忘六四」及「平反六四」的疾呼？或者，在一段回溯歷史真相的進程中，如香港獨立媒體〈哪裡有六四哪裡就有反抗〉一文所提及的，六四不僅「發生」在遙遙的北京，亦「進入」港人日常記憶─如何「承」、「傳」六四歷史、開展行動的空間，以及思辯民主化過程中香港位置，或許是年輕一代行動者迫切開展的歧路。記者短暫停留的數天，獨立書店與街角報攤，如《人民不會忘記》、《天安門1989：震驚世界的七個禮拜》、《胡耀邦下台的背景》等書籍佔據顯著位置，透過facebook與電郵轉寄的影像與文章不勝枚舉。另一方面，五月號文學雜誌《字花》以「走，走到1989」為題，邀請眾作家撰文「回憶」六四；編輯鄧小樺於專題開頭提到：「…要尋找的不只是悲愴，更是動力。編者試圖勾勒1989年作為整個當代華人理想主義的壯烈高峰，香港及中國在那年暴現的自發性、行動力與社會關懷…」，並附贈由香港社運樂隊噪音合作社組織樂手發行的《6420》專輯。除了周末以來座談會密集積累的論述之後，《中大學生報》亦預計於六四晚會發放特刊；如當中獨立媒體記者陳景輝提及，在哀悼與舔傷口之外，一幫後生正重新實踐八九民運理想主義的革命精神。

八零後：無以名狀間尋找行動激情

名為「那年夏天特別熱」的音樂會剛剛於某間學校的露天球場旁結束，四周湖水綠及亮橘色寫著「五四八九六四七一」及「人民不會忘記」的布簾尚未卸畢，問起「80後六四文化祭」籌備成員「阿Ger」蔡芷筠，香港年輕人平常做些什麼，她給了一個並非全然預料外的答案：「可能是打video game或是shopping吧。」今年，於學校擔任藝術教師的阿Ger與其他七位獨立書店店員、紀錄片研究者、畫廊助理等藝文工作者決定以80後青年港人的話語及方式，重述一個世代的六四記憶─五月開始，「80後六四文化祭」開展一連串藝術展演、讀書會、電影賞析及音樂會，以一種鮮明的文青姿態面對六四。「小時候父母也不會在家中談論六四…只是每年某個時刻，在客廳點起白蠟燭…直到長大一些，你才會逐漸了解六四是什麼。」成員湯映彤回憶起個人六四歷史的記憶，某種程度歸結80後香港年輕人「模糊」的六四經驗。選擇於20周年籌畫一系列行動，譬如音樂會現場一本《風雨飄搖愛國時》的小冊子所言：「六四讓80後處於無以名狀的不安分之中，所以我們選擇用另一種方法來紀念六四，屬於年輕、敏感、理想、生命、自由、不安分守己但愛國的六四…」

「我自己感覺，80後年輕人處於一種『沒有將來』的狀態，總是疑問：為什麼會變成這個樣子。」問及80後香港青年面貌，永遠懷念塔可夫斯基樂團的何山（亦為PixelToys團員；與My Little airport的阿P共組的新團）如此回答。去年耶誕前夕，永遠懷念塔可夫斯基一支〈半裸聖誕派對〉音樂錄影帶及其後的「半裸音樂會」，煞是在主流媒體的渲染下，兩位成員成為警察登門拜訪的對象；另一方面，近來阿P的My little Airport好似寫日記般頻頻上傳單曲，譬如〈Donald Tseng Please Die〉（註：Donald Tseng即香港特首曾蔭權，日前因「代表論」對六四發表言論被指為「公開見利忘義」）、〈瓜分林瑞麟30萬基金〉亦引起網民迴響。阿P不認為My Little Airport是支強調「社會意識」的樂隊，「我創作的出發點是很個人的，但是經過網路後效果就完全不同…跟內地相反，香港搞創作其實是不關心自由議題的。我參與音樂節很單純是對過去了解、對社會做些什麼。」

坦言一年前便想與幾個「後80六四文化祭」成員搞行動的Roland表示，今年五四恰好是香港中學會考；以往六四議題幾乎不曾出現於教科書與試題中，幾個成員便在會場外散發「補充試題」。「這次我們以六四記憶為主題，邀請年輕藝術家創作回應，過程中發現其實年輕一代對於六四歷史記憶是淡薄的…你要說他們的作品刺刺的也行，更多是一種不帶情感的冷調諷刺，正好體現一代人對於六四的觀感。」另一方面，亦有創作者認為其實年輕人不是沒有熱情，只是被壓抑而已。如同音樂會末了舞台後方螢幕羅列十年之際由七一遊行、反WTO、反天星、皇后碼頭拆除、利東街重建至紮鐵工人罷工等社運事件，許多年輕行動者於抗爭現場結識。曾經參與天星碼頭拆除抗爭的阿Ger說文化祭既要喚醒年輕人十年以來的熱情，也是「透過紀念六四，找尋未來生活的方式。」

「黑鳥」郭達年：平反六四外，傳遞反抗動能

走上石硤尾一個藝術中心的天台上，人稱「長毛」的社民連（社會民主連線）立法院議員梁國雄國際歌的演唱剛結束。這是每年六四前夕的「自由文化音樂節」，黑鳥郭達年自九七起，十三個年頭未曾間歇。

「你問我20周年有什麼意義？其實對我來說「20」沒有什麼特別意義的。」曾經在六四九周年時，他定調音樂會為「九年了」，希望進入第十年時，人們不需再爭取平反。20年過去，他以為今日有中國有更多問題必須關注，「對我而言，這是有點荒謬的，好像20周年就有一連串的活動；但僅僅平反一個六四，是沒有太大意義的。」確實，「自由文化音樂節」進行尾聲，近來香港反菜園村拆遷的反對書在聽眾之間傳遞、噪音合作社的成員在某個角落即興表演，以及農村武裝青年表述台灣社運議題的歌曲，音樂節在六四議題外，尋求更充沛的反抗動能。

提及六四歷史的「承」、「傳」議題，或者跨世代之間的行動者是否存在著歧異，郭達年認為他無意站在某個位置，去「給」年輕人觀乎六四的歷史。「六四的歷史影像與紀錄都在網路與圖書館內，年輕一代只需自行挖掘；重點不是年輕一輩將過去的報紙讀畢，那是歷史閱讀深度的問題；你是不可能回到過去的，我現在做『自由文化音樂節』，更多是教育現場年輕觀眾，一種行動的精神。」

提及六四歷史的「承」、「傳」議題，或者跨世代之間的行動者是否存在著歧異，郭達年認為他無意站在某個位置，去「給」年輕人觀乎六四的歷史。「六四的歷史影像與紀錄都在網路與圖書館內，年輕一代只需自行挖掘；重點不是年輕一輩將過去的報紙讀畢，那是歷史閱讀深度的問題，你是不可能回到過去的，我現在做『自由文化音樂節』，更多是教育現場年輕觀眾，一種行動的精神。」

藝行者皆如是 噪動滾向明日

或許，香港獨立媒體編輯周思中與記者抵港一晚的閒談，以一個八零後行動者的位置，歸結跨世代間藝行者六四記憶的紛歧。「80後文化音樂祭的觀眾與自由文化音樂祭的差異，一群是在挖，認為自己應該知道；另一群是則是擔心歷史被遺忘。」他並認為年輕行動者與藝術家因社區重建及都市規劃問題而連結，「譬如社區運動帶入藝術，這是文化介入帶給運動不同面向，也吸引更多attention。但我認為香港年輕一代文化行動的起點相對是彽的，有點像是從過去的0到今日有了1或2；由過去不知如何關注，到今日或許方向不同，但（與行動者之間）意識不會相差太遠，所以有一種一拍即合的感覺。」而不同世代藝行者在平反呼聲之外，以身體力行拒絕遺忘、並向明日邁進；正是理想精神的實踐，承傳得以出現。

• 瀏覽次數： 2489