文／Fran

書名：冷血（In Cold Blood）
作者：楚門．卡波提（Truman Capote）
譯者：楊月蓀
出版：遠流 2009 / 02

1959年，民風純樸、夜不閉戶的美國南方小鎮發生了一起滅門血案，富有的柯勒特一家四口都被殺害，但警方在一開始卻沒有任何頭緒，是殺人後自殺？還是尋仇洩恨？或真的只是單純的竊盜殺人？但問題是，幾乎所有鎮上的鄰居都知道，柯勒特身邊從不帶多餘的現金。

小說家楚門‧卡波提（1924-1984）偶然在《紐約時報》看到上述新聞後，就毅然決然動身前往堪薩斯州的豪康鎮，開始進行一連串的訪談。訪談對象包括柯勒特一家的友人、鄰居，以及後來落網的兩名兇手：理查‧希柯克和貝利‧史密斯。卡波提整整花了五年多的時間、寫下了六千多頁的筆記，在盡可能地把被害人和加害者的身世來歷都弄清楚後，才開始著手寫《冷血》。

也因此，卡波提的《冷血》被公認開啟了「報導文學」及「記實文學」的濫觴。事實上，一生驕傲浮誇的卡波提在新書發表會時，宣稱自己獨創了一種新的文學形式：「非虛構小說」（non- fiction novel），一方面具有報導文學在資料訪查上的嚴謹，另一方面，卻又是以小說的敘事技巧寫成的。易言之，也就是「事實」（fact）加上「虛構」（fiction）而成的faction（根據《小說的五十堂課》一書，「非虛構小說」、「新新聞寫作」（New Journalism）和「記實小說」都可算是faction）。

儘管如此，《冷血》並不只是一本空前成功的犯罪記實小說而已。代之，卡波提在《冷血》至少帶出了兩個很重要的議題：一是美國夢的易碎性，二是死刑制度是否合宜。（由於篇幅限制，我在此不擬就廢除死刑的相關論點做延伸討論。）

被害者柯勒特一家幾乎就是「美國夢」的縮影。柯勒特先生完全是憑藉著自身的努力和誠信而從一個窮困的小伙子、漸漸地成為當地的巨富和領袖型人物；儘管他的妻子始終鬱鬱寡歡，但他對他的妻子不離不棄。至於他的女兒和兒子也都是品學兼優的好學生，他女兒甚且對家事十分在行、又樂於助人、幾乎是當地其他女孩的模範。事實上，在卡波提巧妙地「安排」下，讀者一定會注意到柯勒特的女兒在遇害前還烤了個蘋果派。（註：美語慣用語「As American as apple pie. 」；又可延伸去想：七零年代的反戰人士Stockley Carmichael所曾說過的「Violence is as American as apple pie.」）

總之，這樣原本洋溢著歡樂氣氛的一家人，竟因為兩個「喪盡天良」的罪犯，而使本該繼續傳唱的「美國牧歌」嘎然中止；美國人如何可能不為之震驚？如何不因為群情激憤而要求「血債血還」？但是，「把這小子絞死又算是什麼呢？這就不是冷血了嗎？」卡波提在書中如此陳明。

根據法庭所為理查‧希柯克和貝利‧史密斯所做的精神鑑定，理查‧希柯克「缺乏能力去培養並維持人與人之間持久性的關係。他雖然自認信奉一般的道德準繩，但行為上則顯示他毫不受這些標準的影響。總結說來，他的精神狀態顯示了這樣的特徵，亦即精神分析學上所謂的嚴重性人格分裂。」（p.369）至於貝利‧史密斯，則是「顯示出嚴重心理病症的明確跡象……他在童年飽經虐待且極度缺少父母的關懷。」並且貝利有一種「隨時出現、無法妥善控制的激憤……（常）演變為暴力的侵犯舉動……當他將這種激憤向自己發洩時，就逐漸沈澱為自殺的意圖。他此種憤怒與缺乏自制或疏導的能力，恰恰反映了他性格構造中存在著的基本缺陷。」（p.372）

即便如此，替貝利和希柯克做精神鑑定的鍾斯醫生，在巨大的民意壓力下，並沒有在法庭上為兩位兇手多做辯護，反而由於法庭採取了《麥諾頓法則》（McNaughton Rule：如果一名被告有分辨是非（法理上的而非道德上的）的能力，則不能被視為精神錯亂），作證他們不能被視為精神不健全。

卡波提因此在《冷血》的第四部，以極大的篇幅，摘錄了法庭應用精神病學家約瑟夫‧薩登（Joseph Satten）發表在《美國精神病學期刊》上的〈沒有明顯動機的謀殺--人格分裂的探討〉，以及安竹案例（The Andrews case），以建議法庭應放棄《麥諾頓法則》，改採《杜爾漢法則》（Durham rule：若被告的犯罪行為種因於心理上的疾病或心理上的缺陷，則不應負刑事責任）。

然而，略微奇特的是，卡波提後來在接受《花花公子》（Playboy）的專訪時，所提出的反對死刑的理由，既非上述原因，也不是目前多數人權團體所持的論點，而是：美國上訴過程的過於冗長與繁瑣，往往逼使被判死刑的犯人日以繼夜地在死牢中等上十幾年之久。他因此以為這是「不但愚蠢而且也是非常殘酷的」。但也確實，根據「台灣廢死聯盟」的資料，很多犯人根本來不及等到確定執行就老死、病死在監獄裡了。

最後，以後見之明來看，直到2002年以前，美國還是對心智障礙者執行死刑；而遲至2005年，聯邦最高法院才終於裁定對未成年人（未滿18歲）執行死刑是違憲的。國際特赦組織當年不無諷刺地在其聲明中指出：「現在美國能驕傲地從令人尷尬的違反人權的國家名單中除名，包括中國、伊朗與巴基斯坦等國仍然處決青少年罪犯。」

而根據美國死刑資訊中心所公布的「2008年度報告」，「美國2008年的死刑執行人數為37人，絕大部分都是南方的州執行死刑。此外，2008年也有四個死囚因為DNA鑑定的結果，洗刷冤情，被無罪釋放，這四個人都是少數族群。自1973年以來，已經累積了130個人因為科學鑑定的關係，而洗刷自己的冤獄。」

• 瀏覽次數： 1829