文／陳德政

藝人：Max Richter
專輯名稱：24 Postcards In Full Colour
發行：Fat Cat

德國出生，目前定居於蘇格蘭首府愛丁堡，Max Richter是近年來最讓我心儀的當代作曲家。坐擁歐陸正統的古典科班背景，Max Richter卻不畫地自限，曾於九○中葉與Future Sound Of London、Roni Size等電音名家合作，近期更替Fat Cat同廠樂團Twilight Sad製作同名EP，就連英倫女唱作人Vashti Bunyan暌違三十餘年的生涯第二張專輯《Lookaftering》，Max Richter也是居功厥偉的幕後推手。

但我個人最鍾愛、最久聽不厭的仍是他自己的作品。纖細的結構堆滿著情感的迴聲，融合Philip Glass的低鬱美感與Brian Eno的環境聲效（他確實也曾與這兩位巨人合作），無論2002年問世的首張專輯《Memoryhouse》，或接連推出的《The Blue Notebooks》與《Songs From Before》，這每隔兩年便推出一張新作的穩定產量，教人聽的出Max Richter刻意稀釋了《Memoryhouse》崇尚的澎湃曲調，越來越向精練簡約的極微之道尋訪而去。

第四張大作《24 Postcards In Full Colour》更是出道至今最富實驗野心的一張，曲式與命題皆然。Max Richter這回將腦袋動到手機鈴聲，他以為，手機既是現代人最不離身的裝備，鈴聲當然也是無所不在的音樂來源。與CD、黑膠相較，雖然音質差距甚巨，手機鈴聲並非難登大雅之堂，畢竟本質上，它們都是一種「讓音樂被聽見」的媒介。

Max Richter自己坐在鋼琴前，邀來一組五人弦樂團、一名空心吉他手，混合著短波收音機訊號，空氣中沙沙作響的懸浮噪音，完成了二十四段輕薄短小的聲音切片。為了確實呼應一般鈴聲的慣性，每則切片的平均長度只有一分鐘，最長也不超過三分鐘。由於可供醞釀的時間縮短了，作曲時，Max Richter連佈局的空間也被剝奪，勢必直接得切中核心，毫無浪費篇章的本錢，對他來說絕對是展現功力的嚴峻挑戰。

何止對他呢？當我們那雙耳朵早已吸入了太多潛心經營波濤起伏、動不動就超過七八分鐘的浮誇長篇，《24 Postcards In Full Colour》帶來的更是一則反面思考，一種斷裂式的不滿足感。明明覺得某一列樂句還可以發展，某一塊鋪陳明明帶有強烈的暗示性，曲子卻總在「接下來似乎還可以怎樣」的狀態下戛然而止，隨後瞬間跳至下一段切片，一分鐘後，又是一次意猶未盡的循環。

濃縮的短篇，彷彿是二十四座寂寞冰山的一角，讓人感受到潛在的可能，意識到孤獨的隱喻，卻無法一覽全貌。破碎的聲波紋理一如記憶的快照，一沙一世界的集結了過往生活的斷層掃描。聆聽Max Richter，一如翻閱俄國導演Andrei Tarkovsky的拍立得攝影集；讓人靜靜漂流在時間的河裡，與這些卓越的心靈，一同捕捉那一閃即逝的永恆。

• 瀏覽次數： 1689