文／李幼鸚鵡鵪鶉
有一年，王派彰（因為不愛虛名）幕後策畫女性影展，工作搭檔是Ms.吳凡。這幾天吳凡與李永忻的「痴人‧說夢」紀錄片影展開跑（2008年12月20日到28日），王派彰主導的「旅行／移動」影展接踵而至（2008年12月26日到2009年1月16日）。兩邊每一部片都好，而且有很多部是你我從來沒見識過的。匆忙間，我只有先寫以往從錄影帶、DVD看過一兩回的《過客》（The Passenger，又名Profession：Reporter）。
《過客》是義大利電影大師安東尼奧尼1975年的傑作，比起他更早之前的《情事》、《蝕》（又譯《慾海含羞花》）、《放大》（又譯《春光乍洩》）毫不遜色。開場是戶外，阿拉伯風土，非洲情調；一些土牆房舍，陽光燦爛的藍天；有些披長袍的男人女人；有輛像吉普車或是小貨車的汽車；中年男人（美國男演員傑克尼克遜飾演，後來你我會知道他扮演的是記者大衛‧洛克）走上車，把車開走。畫面映現簡要的（而非完備的）演職員名單。取材25歲青年才俊Mark Peploe的故事構想，由他跟安東尼奧尼以及傑出的電影理論家Peter Wollen共同編劇，Luciamo Tovoli擔任攝影指導。
男主角大衛停車，跟當地人交易。等到他再回車上，旁邊多了個阿拉伯裔少男。於是，你我聽到大衛流利的英語「Do you speak English？」與腔調優美的法語「Parlez-vous le francais？」顯然這兩種國際語言都行不通，結果少男用手勢一指，大衛把車駛到野外沙漠地帶。少男叫著「stop、stop、」。我向來喜歡找尋電影中的「２」，不免高興起來。英語、法語構成「２」，語言、手勢是表達也是溝通的「兩」種方式。聽不懂英語、法語的阿拉伯少男，在手勢之外，也能適時迸出個也被法語沿用進去的英語字彙「stop」！畫面呢？人在大自然何等渺小！人與風景的比較。
且讓我略去幾場戲，跳到大衛去一間Hotel/Restaurant/Bar，這三個字的好玩是英文、法文同樣拼法。男服務生說：「先生，你的飲料。」講的是法語的「先生」（Monsieur）配上非英語國度人士的腔調英語「Your德另可」（Your Drink），組合出另一種「２」。大衛進到房間，他站著，陽光亮的把他的影子映照在背後牆上，那麼清淅；他跟影子構成「兩」個「直」的自我。床上躺著一個中年男人（後來你我知道那是Chuck Mulvehill飾演的羅勃森）。如果不理會大衛的影子，這個房間「兩」個男人的畫面竟是視覺上強烈對比的構圖：一「直」（因為站著）、一「橫」（臥床），而且一死一活！橫屍在床的，「被（直立站著的）看」、被想（被大衛打量與盤算）、將要「被取代」。也就是說，在神不知、鬼不覺的情況下，大衛要放棄自己原來的姓名、身分，改用羅勃森的姓名、身分去生活，而讓人們以為死去的是大衛‧洛克。這番對調與冒充，你大概也可以想見，大衛生命中先後有過「兩」種姓名、身分，改用別人的姓名身分，所以你我看到了同「一」個姓名身分先後被「兩」個人用過。我不免胡思亂想起來，起初光景是大衛「真」我在「看」「真」他--羅勃森，今後將是假我在……。他「看」對方（死者）很久，而且靠上去「看」。臉與臉貼近，有一瞬間彷彿死者還活著，莫非安東尼奧尼暗示你我看得專注、看得用力，會讓被看的一方（無論是真人或影像）「活」了起來？男主角「看」窗外，表面上是遠方有些人騎著駱駝上路，我卻揣測這時候男主角是用誰的眼睛與思維在「看」？大衛的？羅勃森的？
大衛原先是紅裡帶紫的紅白花格短袖襯衫，後來換穿羅勃森的藍色長袖襯衫。畫面是更換護照上的照片，聲音則是大衛跟羅勃森初識時的談話（回憶嗎？）。藍襯衫的羅勃森背向觀眾走到陽台，背向觀眾的紅白襯衫的大衛靠過來。畫面又回到大衛在更換護照上的照片，過去交談的對話繼續，你我赫然發現錄音機裡的錄音帶在運轉，主角按停止鍵。過去、想像、現實、虛構，以及機器科技、他鄉（異國情調），安東尼奧尼模糊掉世俗的分野。
請容許我再略過很多場戲，奔向第106分鐘左右的情景。男主角在歐洲結識的女孩（法國女演員瑪麗亞雪奈黛飾演）現今跟他都在旅館房間裡（女孩已經先在室內，男主角推門進來）。他與她臉各面向一方。他問她看到什麼？她描述看到一個男孩跟一位老婦在爭論該走哪一條路？男主角說她不該一起來的。他躺到床上，女孩走近窗口。他問他現在看到什麼？剛才第一次「看」，男主角與女孩都在「看」、共同「看」，只有女主角的位置與方向可以「看」到窗外，由她向可能「看不到」窗外的男主角講述她「看」見的風景。現在是第二次「看」，彷彿只有女孩獨自在「看」，描述「一個男人抓癢，一個小孩扔石頭，還有泥土」給「看不到」或是「不看」的男主角聽。
女孩走向床上的男主角。女孩認為世事奇妙：「看不見一定很可怕吧！」他回答說認識一位盲人年近四十方才手術重見光明，起先高興「看」到色彩、臉面、風景，接著一切逐漸改變，這世界比他「想像」的貧瘠得多。沒人告訴過他有很多塵土、世界有多醜陋。「看不見」的時候，他常常獨自拿著拐杖過街，重見光明後，他反而害怕，開始活在黑暗中，不肯離開房間。三年後，他自殺了。這是這場戲的第三次「看」，在講述別人（那位盲人）的「看」，以及「看得見」與「看不見」的成敗得失。
鏡頭上升到床頭牆上高處的風景畫。畫是「被看」的、「被（別人）畫」的，或許還再現了原先被看的風景。女孩抱住男主角。他勸她該走了。他獨自躺下。她在另一個房間。男主角打開窗，這一回他親自「看」到柵欄外一個男人走著。鏡頭移向他坐到床上、躺下。鏡頭移向窗口（所以是本片的攝影機代替男主角在「看」！），但見柵欄外這人、那人，那女孩也在其間。有人走著，有車駛過。鏡頭奇蹟般順利穿過窗口柵欄繼續在外面遊走，並回「看」室內已經死在床上的男主角。這是電影史上神奇的7分鐘長時間鏡頭，攝影機不但從容不迫由細小柵欄一路穿出室外，而且有人喻為男主角在「看」自己的死亡。這五次（或者說五種）「看」，同中有異，構成深沉複雜的關於「看」的辯證！
女主角的名字你我始終不知。雷奈電影《廣島之戀》與《去年在馬倫巴》男女主角都沒有被標示名字。雷奈電影《穆里愛》裡名叫「穆里愛」的女孩多次被提起、被呼喚卻永不出現（類似貝克特〈等待果陀〉的果陀從不現身）。費里尼電影《生活的甜蜜》讓名叫馬卻婁‧馬斯楚安尼的男演員扮演名叫馬卻婁的記者。安東尼奧尼的《Zabriskie Point》讓馬克‧弗萊雪特扮演名叫馬克的青年。《過客》裡的女主角名字你我不知，男主角卻既有自身姓名又冒充別人姓名並扔棄自身姓名。姓名的有無、知與不知、加與減，又是一番辯證，更何況用別人的姓名身分去過別人的生活、去體驗別人的經歷，頭腦思維到底是舊的自我？還是新的他人呢？
- 瀏覽次數： 1769