文/但唐謨

李小龍是我小時候第一個崇拜的電影偶像,在他為數不多的電影中,他以一個華人英雄形象,痛扁帝國主義(日本,白種人),為全世界受壓迫的民族出氣。他的地位之崇高,李連杰、成龍這些好萊塢明星根本沒得比。他作品中的《死亡遊戲》是一部千古奇片,李小龍在拍攝這部片的過程中暴斃過世,於是電影用僅存的十一多分鐘拼拼湊湊,又從他的其他電影弄來一些片段,加上替身,或者打鬥、戴墨鏡,亂弄……稀爛程度可以比美《外太空九號計畫》,但是也讓《死亡遊戲》變成一部超級特別的電影,尤其特別的是,片中出現了他真實的葬禮紀錄片(因為有詐死的情節)。其中最讓人永遠難忘的,是他穿著一身黃色黑條紋的運動服,和一個比他高出好幾個頭的黑人對打。當年李小暴斃,新聞一堆,大家忙著罵丁佩是壞女人,然後開開心心地去看《死亡遊戲》。至於電影中那個飾演李小龍的替身演員,根本沒有人在鳥;然而這部《非關英雄 》所談的,卻是這個神祕的替身演員。

《非關英雄 》引用了一種不是很常見,但是卻非常有趣的電影類型:關於電影的電影(例如:《日以作夜》),劇情以假紀錄片的形式,記錄當年那些人為《死亡遊戲》尋找代理演員的過程(當然全是虛構的)。這其實是一個非常微不足道的角色,但是前來試鏡的人卻非常多,因為那是演李小龍啊。這部電影的主題其實只有一個:種族。片中所有的情節,都是對於種族刻板印象的戲耍、誇大、反省、嘲諷、批判,或者真實的呈現。主要角色是四個(東)亞裔男性,一個白人,和一個南亞人。這些角色,都想扮演李小龍,各有不同的理由。其中一位參加選角的電視劇演員,在主演的警匪劇中最常講的一句台詞就是:「我不是洗衣服的」,因為美國的洗衣店都是亞裔開的,到現在依然如此,而且變成了一種讓人難堪的刻板印象。其中兩個亞裔,一個姓Kim,但是Kim並不是中國名字,而是韓國;還有一個越南難民,這兩個人都不是所謂的「華裔」,但是在美國社會只認膚色不顧其他社會、族裔,他們也很自然地把一種理想投射在李小龍身上。更好玩的是一個由白人演員飾演,號稱有半個華裔血統的「中國人」,也很悲情地說要尋找他的「華裔認同」,但是他這種無聊的追尋,比華裔男性更加困難,因為只要你擁有白人的膚色和輪廓,你就別想當中國人了。然而這部片對於這些問題,都是以喜劇嘻笑的方式,再加上70年代,那種非常風格化的土氣時尚和流行音樂,讓人在一種亢奮狀態中,笑看光怪陸離的美國。

儘管《死亡遊戲》是多麼的「李小龍」,但是在背後控制這部電影製作的,卻是白人。導演好像是個電影系大一新生的白人gay,他喜歡華人男性;而另一個負責選角的白種女人,覺得卻爾登西斯頓比較性感,亞裔男性比較沒有「打炮性」(引用劇中人語:fuckability)。這似乎也反應了亞裔男性的性(在美國社會)是陰性化的,只有男同性戀才會對亞裔男性有性慾。其實這部電影在尋找一個「李小龍」的代替品,另一層的意義上,就是在尋找一個「華裔(或亞裔)認同」,因為李小龍的英雄形象,是長久以來被去性化的華裔男性,好不容易尋找到的角色範本,失去李小龍,等於是一種「認同危機」;但是對於片中的白人電影製片:「我只要五分鐘,就可以去中國城找一個外型差不多的(來演李小龍)」,華裔認同對他們來說根本不存在,也不關心。對華裔美國男性,認同是一個很辛苦的追尋歷程。但是對於主流白人社會,華裔卻只是一種被消費的物品。《死亡遊戲》的最終目的,還是要對白人主流社會販賣「種族」(因為是好萊塢製作的電影)。這樣的電影生態,到今天似乎並沒有改變多少。而看這部片,最讓我個人驚訝的卻是,李小龍居然在三十多年前,就做到了很多華裔電影工作者一輩子想做的事:即「真實呈現華裔」。

這部片中有一個很特別的安排,就是邀請了美國A片史上的傳奇巨星Ron Jeremy客串一角(他現在已經很老了)。把一個超級色情的人物,放在一個刻板印象中保守去性的華裔電影,真是相得益彰。