文／張淑英

書名：一千零一次死亡
作者：塞吉歐．拉米瑞茲（Sergio Ramirez）
譯者：許琦瑜
出版：大塊文化 2008 / 09

當代拉丁美洲作家群像裡，年少文采洋溢，卻對政治滿腔熱血，投身在野，致力政府改造，也曾經最貼近政治權力核心的人，除了秘魯的巴加斯‧尤薩（M. Vargas Llosa）之外，要算是尼加拉瓜小說家塞吉歐‧拉米瑞斯(Sergio Ramirez, 1942-)了。拉米瑞斯比尤薩幸運，有機會步上政治舞台，盱衡政治抱負在理想與實踐間的落差與鴻溝，走它一遭之後，發覺只有創作可以包容謊言，也只有文學可以讓真實與虛構在扉頁的折線間馳騁。

二十一歲便出版個人第一部短篇小說集的塞吉歐‧拉米瑞斯，服膺尼加拉瓜農民革命分子桑定（Augusto Cesar Sandino，1895-1934）的主張，長期領導尼國桑定解放陣線對抗蘇慕薩政權，被稱為「桑定主義最甜美的臉」;一九七九年多次掌控尼加拉瓜政權，前後長達三十三年的蘇慕薩家族垮台後，拉米瑞斯也於一九八四年民主選舉中當選副總統，直至一九九O年。在副總統職務期間，他出版了以蘇慕薩為主題的小說《神聖的懲罰》（Castigo divino）。卸任之後，一九九八年以《瑪格麗妲，美麗的海洋》(Margarita, esta linda la mar) 與古巴作家耶里謝歐‧阿爾貝多(Eliseo Alberto)的《蝸牛海灘，一隻孟加拉虎》（Caracol beach）共同贏得首屆的西班牙「豐泉國際小說獎」。二OO二年出版《只留下陰影》（Sombras nada mas），仍然以蘇慕薩家族政權為主軸;二OO四年《一千零一次死亡》（Mil y una muertes）以另一種角度再現《瑪格麗妲，美麗的海洋》中的主角—尼加拉瓜詩人魯班‧達里歐（Ruben Dario）。二OO六年他以政治文化評論者的角色來台灣參加「民主論壇」，國人還來不及親炙他的文采。二OO一年八月第一屆巴拿馬國際書展（也是第五屆中美洲國際書展），受邀的學者作家晚宴時同席，我在餐宴中看到拉米瑞斯，他一張「甜美的面孔」，溫文靜謐的神情，說他想寫一部生死主題的小說……。如今，《一千零一次死亡》從西文到中譯本在奧運的時限內促成，這樣的速度已相當令人期待雀躍。

二OO四年迄今，拉米瑞斯陸續又祭出賞析西班牙、拉美文壇大師的文學評論《悲情士紳》（Senor de los tristes）;以動物為題材的短篇故事《動物王國》（El reino animal）; 以及文評《被遺忘的鼓》（Tambor olvidado），探索非洲黑奴的歷史文化對「河流匯聚之地」的尼加拉瓜的影響。以長篇創作而言，《一千零一次死亡》是最新的力作，就主題、取材面向來看，有別於以往側重政治界面的小說。

《一千零一次死亡》的故事從兩條平行線分別鋪陳，時間貫穿十九世紀，述及歷史脈絡時，回溯到十五世紀哥倫布發現新大陸的若干細行。故事從一位不知名的敘述者開始，他娓娓訴說家族故事，自己在襁褓中開始漂泊，最後成為一名攝影師，往來達官貴人之間。他也鉅細靡遺談論父親的生平與抱負、政治生涯攀到高峰又曇花一現地幻滅。母親凱薩琳—加勒比海蚊族王國的公主，奉國王兄長之命來到尼加拉瓜與父親成為夫妻、繼而再嫁，最後守寡開起妓院的境遇。另一個脈絡是作者拉米瑞斯，他開門見山，提到個人因職務和旅行參訪之便，諸多偶遇讓他對一位名為卡斯提翁的攝影師深感興趣，幾番輾轉，將各種不同的資訊、照片勾勒拼貼，發現卡斯提翁往來多文人名流，從中牽引出十九世紀文壇騷人墨客的軼事。這兩條平行線像師傅手中的拉麵，當兩條平行線對折，看似要黏合，卻在那桌上一抖瞬間，又彈出更多線條。

為什麼是《一千零一次死亡》？拉米瑞斯在小說的獻詞下引用墨西哥詩人比亞烏魯蒂亞（Xavier Villaurrutia）的詩篇〈墓誌銘〉的幾行詩句，辯證「清醒即死亡、死生如來去」的存在主義和虛無思維，這是小說第一個互文的細節。再逐頁閱讀這本上流社會寫真集之後，《一千零一次死亡》像是雪赫拉莎德的《一千零一夜》，行將死亡的人（行將斷訊的線索）在每一夜／頁的敘述中復活。《一千零一次死亡》也像是皮藍德羅的《六個尋找劇作家的人物》，作者－小說人物－讀者三角循環的纏繞，每個角色既是本尊，也是分身。最後，我們似乎想起許多類同敘述技巧的作品，拍案自詡，驚覺一開始我們隱約有意識，也是那個追尋人物的作者／讀者。《一千零一次死亡》是拉米瑞斯向許多大師致意，並且也相當完美呈現自己的寫作成果的作品。

拉米瑞斯帶著他曾有的政治企圖、創作的執著、對權力的思索、拉丁美洲乖舛的被殖民歷史，加上後殖民與後現代的涵養與訓練，他用擬仿（pastiche）和嘲諷(parody)、後設小說和互文等技巧，一定也熟悉羅蘭巴特的《神話學》和攝影札記《明室》，然後用巴赫汀強調的「多元的聲音，獨立清晰的意識，能夠聽到每個樂音的交響樂」的論述去寫這本《一千零一次死亡》，最後神來一筆，在後記加入奇幻的色彩。或許，拉米瑞斯未刻意設下如此多的理論架構，只是很巧合地這些元素我們都從小說看到了。

《一千零一次死亡》有一些特點和以往的創作不盡相同，拉米瑞斯軟化以往著墨尼國內政的獨裁暴力，他試圖將尼加拉瓜和歐洲的臍帶連結起來，而且不只是那個永遠割不開的殖民者西班牙而已。這回延伸到英國維多利亞女王時代，法國拿破崙三世，恐怖地帶蓋世太保…… 等等。城市的地圖捲軸也從尼加拉瓜最初的首府雷翁、格拉那達、延展到華沙、巴黎、倫敦、馬德里、巴塞隆納、馬約卡島的巴德摩沙……等。就像尤薩的小說《天堂在另一個角落》（2003）也將法國的高更拉回到秘魯，將他跟秘魯外祖母的血緣銜接起來。小說引人入勝的故事是諸多名流仕紳與文人齊聚：現代主義之父— 尼加拉瓜詩人魯班‧達里歐，法、俄的頂尖鍵筆福樓拜、喬治桑、屠格涅夫; 鋼琴詩人蕭邦，備受爭議的哥倫比亞作家巴加斯‧維拉（J.M.Vargas Vila），哈布斯堡的路易‧薩爾瓦多大公爵……等人都在西班牙地中海度假勝地馬約卡島相逢了。拉米瑞斯像馬奎斯在《迷宮中的將軍》裡寫拉丁美洲解放者，也是委內瑞拉的國父的玻利瓦爾一樣，依循當代攝影／藝術詮釋影像的圭臬:去除魅力、消滅幻象、破解神話，負面觀看，戲謔嘲弄中帶著悲憫，一一再現這些文（聞）人不為人知的私領域裡的窘境、醜態與病症。

從結構來看，小說共有十四個單元，分別以第一部，第二部，十一個篇章和一個後記標示。第一部〈暗室〉的「作者」是達里歐，記述他的馬約卡島之旅;第二部〈明室〉的「作者」是巴加斯‧維拉，寫他、達里歐、卡斯提翁受大公爵薩爾瓦多邀請共遊馬約卡島的見聞。第一部有五章，單數章由拉米瑞斯話說從頭，細訴他從一九八七年起按圖索驥，拼圖式的搜尋而完成這部小說的來龍去脈。第二部中，除了第七、十一章以拉米瑞斯為開場白，第六、八、九、十章和後記都是卡斯提翁。但是，到第八章卡斯提翁父子的關係才逐漸撥雲見日。第十一章最後的對話頗具驚奇趣味，卡斯提翁的孫子魯班對拉米瑞斯說：「我只是個抄寫員……，我去年在這個房間完成的。……拿走吧！它是你的了，我知道你就是為此而來的。」說故事的拉米瑞斯和卡斯提翁同是寫個人回憶的作者，卻成為彼此故事中的人物，最後魯班彷彿是統合故事的總主筆，後記卡斯提翁再來一記回馬槍，但是小說完成的時間空間是拉米瑞斯的時代。這下像〈波赫士與我〉：「我不知道我們當中那一個寫下了這一頁。」這謎團也似波赫士的〈環墟〉，想創造別人的人最後發現別人正在創造自己。古巴小說家卡布列拉‧殷凡特的巨著《三隻傷心老虎》(Tres tristes tigres) 擬仿卡本迪爾(A. Carpentier) 的作品就是大小說指涉短篇小說的經典作品。更近的例子則有魯伊斯‧薩豐的《風之影》，塑造達尼、遺忘書之墓和《風之影》的作者與讀者的關係。然而。追根究底，這最初始的濫觴還是賽萬提斯在《吉訶德》第一部第九章、第二部第一章提到《吉訶德》的作者是阿拉伯作家熙德‧阿梅德‧貝南黑利的妙喻。

（本文取自該書序文／大塊文化提供）

• 瀏覽次數： 1398