文/陳德政

藝人:Glasvegas
專輯名稱:Glasvegas
發行:Columbia

「Glasvegas是蘇格蘭過去二十年出產的最佳樂團,是繼八○年代的Jesus and Mary Chain以後,我聽過最讓人興奮的音樂。」 這幾句話聽來很不可思議嗎?確實,若出自酒客之口,或許能將之視為醉醺醺的糊塗話;若出自唱片廠牌的宣傳文案,想必是誇大的成份居多。不過,當說出這句話的不是別人,而是一手發掘Oasis、My Bloody Valentine等名團,傳奇廠牌Creation Records的創建者Alan McGee,事情就「真的」值得注意了。

諸多歷史的巧合,也讓人替Glasvegas添加了幾許浪漫聯想。1993年,Alan McGee於格拉斯哥搖滾場館King Tut's初次目睹了Oasis的演出,直覺告訴他,眼前這組名不見經傳的團體,將永遠改變英倫搖滾的版圖。13年後,他首次邂逅Glasvegas的地點,像天註定似的,正是King Tut's。

此外,Glasvegas不但於音樂風格上受到蘇格蘭前輩Jesus and Mary Chain的強烈影響,編制上也遙相呼應。兩團各有一組兄弟檔(Jesus and Mary Chain是親兄弟,Glasvegas是表兄弟),鼓手也都喜歡站著打鼓,Glasvegas的鼓手Caroline McKay甚至是一位女孩。不妨想想搖滾史上哪一位女鼓手也以站著打鼓聞名?Velvet Underground的Moe Tucker。

咦,我已提到Glasvegas主唱James Allan一身皮衣黑褲墨鏡外加刺刺短髮的外型簡直是The Clash主腦Joe Strummer再世了嗎?好,或許你覺得他更像未發福前,《Say Anything…》(中譯《情到深處》,1989)時期的John Cusack,可重點是,一組新團若能與諸多受人尊敬的搖滾老兵產生若隱若現的連結,必會讓人在「好感度」這一欄替他們加分。

然再多的討喜點,最終仍須以音樂服人。蘇格蘭刊物《Sunday Herald》稱這張同名專輯是史上最棒的蘇格蘭搖滾作品,當然有些吹捧過頭,但靜下心來好好聽過幾回,卻也不難理解Glasvegas為何獲得如此驚人的美譽 —他們傳遞了讓人打從心底激動的聲音。

來自格拉斯哥較貧困的Dalmarnock區,Glasvegas四名成員都在勞工家庭出生,詞作關照了時下新團極少注意的生命寫實面。〈Daddy’s Gone〉講的是一則婚姻破碎的家庭,老爸離家出走的故事;以蒼涼鋼琴開場的〈Stabbed〉則以第一人稱描述了主角面臨惡棍挑釁,隨時可能被匕首一刀刺下的悲戚景象。

以二十來歲的邊緣人姿態,Glasvegas誠實地將平日面臨的困境,心靈或生活上、家庭或社會上,透過挺拔大氣的激越曲調無失真的表達出來。James Allan近乎肝腸寸斷、無所保留的真情吶喊,配上傳承自Creation經典團體的Noise-Pop編曲手法,透過曾與Mew、Interpol與Muse等團合作的名製作人Rich Costey精心調理,讓Glasvegas帶來一張漂亮豐美的作品。第一首歌〈Flowers & Football Tops〉末段巧妙融入了西洋老歌〈You Are My Sunshine〉,將它改編成喃喃悲傷的曲調,更是神來一筆。

若以世代來爬梳蘇格蘭搖滾族譜,四十餘歲的Primal Scream與Jesus and Mary Chain可為一代,三十餘歲的Travis、Mogwai與Belle & Sebastian可為一代。新世代浮出水面的團體,除了銷量最為成功的Glasvegas(專輯登上英國金榜亞軍),Frightened Rabbit與Twilight Sad也相當值得矚目。這三組樂團已繳出的作品,每一張也都不含糊。

這群蘇格蘭新青年,已穩穩接妥前人傳下的熊熊火苗。