文／丘德真
澳洲影展將於10月24日（週五）開始一連八天假長春戲院舉行；澳洲電影向來鮮有機會在台灣上檔，這固然是台灣觀眾的損失。一如過往，這次澳洲影展挑選的七部影片，均為近年最具有代表性的澳洲電影作品，對台灣觀眾來說，這是得以一竅澳洲作品風?的難得機會；當然，大家或許會好奇：「澳洲電影」到底有何特色？

雖然澳洲電影風格形式包羅萬象，但在題材上卻不約而同地呼應澳洲文化、學術界就身份政治的關注。四年前筆者在〈澳洲電影‧流亡者的喧嘩〉一文中曾提到：「（澳洲）電影工作者更是循美學路徑，針對澳洲的國族身份提出更細緻、迂迴、婉轉以及耐人尋味的檢視。其中，特別是「流放」這一後殖民論述的重要議題，更反覆出現在近十年來的作品當中。」（見《破週報》復刊334期）

或許是「流放」的歷史記憶深植於澳洲文化當中，故此，「流放」遂成為該國電影作品分享的母題，故事的發展大概離不開這樣的情節：主角因為甚麼不得了的原因，所以必須遠離家園，跑到一個七遠八遠的地方去，然後發生一段改變主角一生的事情；要不然，就是因為出了甚麼可怕的狀況，於是故事主角有家歸不得。澳洲電影工作者，似乎就是藉由創作從側面一再重述「流放」的經驗，同樣的母題依舊在今年的澳洲影展中清晰可辨，其中尤其傑瑞‧若蘭（Cherie Nowlan）執導的《人生如戲》（Clubland ）和東尼‧艾瑞斯（Tony Ayres）執導的《意》（Home Song Stories）最為明顯。

傑瑞‧若蘭《人生如戲》
《人生如戲》的編劇基夫‧湯普遜（Keith Thompson）本身出生於英國，而他的母親正好就是歌舞演員，《人生如戲》中的後台場景多少反映他的童年生活，而他在劇中構思的那位英國媽媽演員，多少取材自其兒時閱歷─難怪，《人生如戲》一方面保持高度戲劇張力，同時又能夠真實而且毫無矯情地觸及各項人生難題。

故事主線循著珍（布蘭達‧碧雷辛(Brenda Blethyn)飾）的觀點進行鋪陳─珍是一名來自英國的過氣喜劇演員，當年跟隨著一位澳洲歌手男友來到雪梨，後來二人的感情和事業均同時走下坡；離婚後，珍白天當廚師，晚上表演talk show，一手把兩個兒子帶大；珍既因為事業上的光輝歲月早已消逝而失落，同時兒子開始交女朋友後，母子之間的關係變得疏遠，這更讓她無法面對自己的人生。

同時故事的另一條支線循著提姆（肯恩‧其頓(Khan Chittenden)飾）的觀點延伸─提姆是珍的長子，片中一方面交待他成功克服性交恐懼的啟蒙過程，他與女朋友愈加親近的同時，他也得面對母親因為失落而變得尖酸刻薄。

此片的中文譯名恰如其分地呼應著該片導演傑瑞‧若蘭的表現形式：片中頻頻運用內框─不論是在穩定的房子內還是在流動的卡車裡，主角和配角多次出現在鏡框、門框，以至窗框之內，一共有數十次之多。導演忙於安置各個角色進入內框，猶如利用想像的裱框突顯人物的各個動作，最明顯的例子是：影片一開始，珍在大清早五點鐘起床後，在準備上班前多次進出浴室門框，同時與收音機播出的音樂一同唱和，然後到了廚房上班─這裡充分提示著，珍對表演藝術充滿熱情，雖然在現實壓力下，她仍然努力在台上／台下扮演好各個「角色」。

到了故事的高潮時，陷入絕望的珍在大發酒瘋。她一度宣稱要放棄澳洲的一切，只想返回英國終結她的不幸─搬出一個遙遠的「原鄉」，以為足以擺脫自己的角色／生活─同時她在自家客廳裡當著前夫、現任男友、同事與朋友面前上演一齣潑婦罵街，直至提姆從房間走進客廳（仿如自後台走上前台），母子之間上演一齣親情大和解，珍重拾自信，繼續扮演自己；在放逐的宿命面前，無須悲情以對，在人際互為主體的網絡中靈活應對，演好自己的人生，遂能與旁人一同分享美好的前程。

東尼‧艾瑞斯的《意》

《意》故事主角玫瑰（陳沖飾）出生於上海，於一九六、七○年代成為香港一家夜總會的紅牌歌手，在夜總會中遇上一澳洲水手Bill，遂決定帶著兩個小孩遠渡澳洲墨爾本；Bill長年出海無法照顧玫瑰與兩個小孩，由於生存壓力再加上情感空虛，玫瑰遂周旋於不同男人之間；對這兩個黃皮膚小孩來說，這段成長經歷既是親情的考驗，同時見證移民生活的各種悲歡離合─雖然《意》的故事相對單純，但是導演東尼‧艾瑞斯憑著高超的說故事技巧，讓該片看起來全無冷場。

東尼‧艾瑞斯為一名出生於澳門的華人導演，《意》的故事是以他個人成長經歷為藍本。影片採倒敘法，講述玫瑰的小兒子在長大後回憶母親的故事，這多少是東尼‧艾瑞斯面對創傷所寫下的故事；但有趣之處在於，這位說故事的人卻一直到最後才現身─他不單不是一個隱形的全知者，而且終究是依靠重述往事來支撐自己的生存意志，誠如他在片中一再提到：他要一而再、再而三地寫他母親的故事。

回顧澳洲電影，類似的形式也常見於其他作品，例如《黑與白》（Black and White）、《孩子要回家》（Rabbit-Proof Fence）和《十二月男孩》（December Boys）等，均是在經過一段高潮起伏的情節結束之後，在最後一刻，鏡頭移轉至事過境遷的多年以後，銀幕上呈現著一張張今非昔比的臉孔─宣告著歷史與當下從未斷裂。同時，東尼‧艾瑞斯在分享這段「流放」經歷時，在電腦上打上「我後來成為作（家）」後，卻饒富趣味地在鏡頭前的這句話上加入不定冠詞「a」，重寫成為「我後來成為一名作家」，在在提示著觀眾：個人記憶與集體經驗之間，其實不易切割。

2008'南半球的微熱'澳洲影展
影展期間：10月24-31日 　
影展地點：台北長春戲院

• 瀏覽次數： 1161